afterBeatles

Crónicas uruguayas (VI)

2012-02-19T23:41:00.000+01:00

En la esquina de 18 de Julio y Ejido hay una Pasiva con mesas en la calle. Es febrero y el verano anda intenso acá en este hemisferio y, aunque afuera hace calor, el viajero se queda en el exterior para poder fumar.
Se acerca un matrimonio sesentón, gorditos ambos. Él viste americana azul marino, camisa celeste de manga larga (los puños le asoman por los de la chaqueta), pantalón vaquero, zapatillas de deporte, sombrero de cow-boy, corbata negra estampada con flores amarillas y naranjas. Despliega un pequeño atril, coloca unas hojas con partituras y se cuelga la guitarra.
Ella se sienta en una mesa frente a él. El hombre, delante de todos, dice unas palabras y canta América, la canción de Nino Bravo. Cuando termina de cantar, la esposa le dice que está muy lejos del público y que apenas se le oye. Él adelanta el atril apenas medio paso, porque tiene delante una mesa vacía de aluminio con sus cuatro sillas. Cuando ya ha avanzado, adelanta con un pie el paraguas que también lleva: por la mañana ha llovido mucho, un tormentón de verano que ha dejado la tarde abochornada.
Canta un tango, Volver, y la esposa le dice que hay mucho ruido con los ómnibus, los autos y las motocicletas que pasan constantemente por la avenida, que está a sus espaldas, y que apenas la música alcanzará más allá de donde está ella.

—Mientras te llegue a vos... —le dice él, y canta otra cosa.

Nos interpreta parte de su repertorio y en un ratito termina. No estamos obligados a darle nada, informa, y hace un breve recorrido por las mesas para recoger voluntades. Después, se sienta frente a su amada, que toma una Fanta.



Minutos después viene una niña de no más de ocho años y deja un cromito infantil encima de las mesas en las que hay alguien sentado. Cuando ha hecho la ronda, reinicia el camino y nos pide a los clientes alguna moneda.
—¿Te vas a portar bien? —le pregunta el músico. Y saca del bolsillo grande de su americana y le entrega los mismos 20 pesos que yo le había dado.

¿Y por qué no devalúan?

2012-02-19T00:31:00.001+01:00

Cuando teníamos la bendita peseta, con frecuencia salíamos de las crisis con devaluaciones.
Devaluar no es más que darle a la manivela de la máquina de hacer dinero e imprimir billetes.
Comento un poco la situación en Castilla-La Mancha, el caso más cercano que conozco, y luego más abajo explico por qué creo que es necesario devaluar ya.

El Gobierno adeuda una cantidad escandalosa a la Universidad (pública) de Castilla-La Mancha. No sé si 100 millones de euros.
Debe cientos de millones a las farmacias (que han tenido que pedir préstamos de cientos de miles de euros cada una para adelantar el coste de los medicamentos que entregan a los beneficiarios y que el gobierno regional no les paga).
De acuerdo con un post de un trabajador social del gobierno regional, "no podemos tramitar ni una sola ayuda de emergencia social ni Ingreso Mínimo de Solidaridad desde el pasado 1 de enero, y no sólo eso, sino que las que quedaron pendientes de abono de 2011, al no aprobarse los presupuestos de la JCCM no se puede tramitar ni una sola ayuda. ESTAMOS DERIVANDO A LAS FAMILIAS A CARITAS, CRUZ ROJA, ONG´S, que muchas de ellas se quejan de que tampoco tienen más recursos en especie, porque por otro lado, la Junta de Comunidades no les abona las subvenciones o convenios pendientes de 2011 [...] El Servicio de Ayuda a Domicilio para personas no dependientes, se ha visto reducido en un 47 % de horas, de forma que todos aquellos que eran dependientes de hecho, aún no de derecho, o familias numerosas, o simplemente personas con un grado I, o con ligeras necesidades de apoyo doméstico, se ha visto, bien reducida su atención a la mínima expresión, o bien se les ha tenido que dar de baja en el servicio".
No pagan a proveedores.

En la Comunidad Valenciana la cosa creo que es parecida; en Madrid, hace unos meses se grabó a su presidenta diciendo que no tenían "ni un puto duro"; si salimos a Grecia, en fin... Y el PIB alemán ya cayó un poquito el trimestre pasado.

Por qué devaluar

Si se devalúa y se fabrica dinero y se entrega a la Administración Pública para que haga frente a sus deudas, ese dinero se pone rápidamente en circulación y llega a la población. Devaluar tiene por lo menos dos problemas importantes: la subida grande de los precios y la pérdida de valor de la moneda respecto de otras divisas. El petróleo, por ejemplo, que se paga en dólares, se encarecería y, a través de este encarecimiento, como en cadena, subirían los precios de otros muchos bienes (la energía, el transporte y todo aquello que se transporte).

Los precios también suben por el aumento de liquidez: si tengo 1000 euros en vez de 500, gasto más; si todo el mundo tiene 1000 euros en vez de 500, gasta más, y el vendedor, que ve la situación, sube sus precios.

Pero el gobierno (central, en este caso; o quizás la Unión Europea, que es quien manda en el euro que sería devaluado; decían, además, en la campaña electoral a las elecciones europeas, que el 80% de las decisiones importantes viene de Bruselas) puede impulsar medidas de contención de los precios que, de alguna manera, frenen el efecto inflacionista: estimular fiscalmente el ahorro, por ejemplo; o, mejor, estimular fiscalmente la inversión en algo productivo, como las energías renovables (excelente un post de otro amigo de facebook sobre este asunto), que podrían convertirse en el "nuevo ladrillo".

Al reaflorar la liquidez, por otro lado, podrían bajarse algunos impuestos, como el "especial sobre hidrocarburos", que en España es, si no me equivoco, de en torno al 33% (también se grava con un 18% de IVA), lo que tal vez permitiría disminuir el efecto de la subida del petróleo en la inflación.

Las fosas comunes y la economía

2012-02-12T20:34:00.002+01:00

Acabo de ver el vídeo estremecedor que ha producido, según leo, Pedro Almodóvar, en apoyo a la investigación sobre los crímenes, asesinatos, abusos, vejaciones, desapariciones, violaciones, encarcelamientos, etcétera cometidos bajo la autoridad del régimen dictatorial franquista.
Sin quererlo, me ha venido a la cabeza el extracto que leí hace unos meses sobre un programa de la CNN en el que intervino Paul Krugman, Premio Nobel de Economía en 2008.
En ese programa (el resumen aparece aquí: http://bit.ly/om0jzf), el Profesor "apeló a una invasión alienígena en EEUU para solucionar la crisis y reactivar la economía. [...] teorías según las cuales si no hay suficiente consumo la economía se ralentiza [...], por lo que hay que aumentar el consumo como sea". Krugman "se apuntó entusiasmado a la tesis de Keynes de que el gasto público en una recesión ayuda, aunque se emplee en cavar y tapar agujeros".
En lugar de cavar y tapar sin más, sin objetivo concreto (como dice Javier Marías que debe ser el transcurrir del tiempo verano: "En verano se trata de perder el tiempo más que de ninguna otra cosa; si no, no se tiene la sensación de estar en esa estación, que ha de ser larga y sin objetivo"), busquemos a esos muertos que llevan ya escondidos 3/4 de siglo. Dejen que sus hijos y nietos los encuentren y sientan que, por fin, sus muertos descansan.

El poder de cómo llamarse

2012-02-09T19:09:00.002+01:00

Dicen que la cara es el espejo del alma y que un grano no hace granero, aunque ayude al compañero. También dicen que el nombre que uno tenga lo marca a uno y le deja una impronta seria en su personalidad, y que no es lo mismo llamarse Manuel en España, Mohamed en Marruecos o John en los Estates que, no sé, Macario por ejemplo, en cualquiera de los tres países.
Por ver lo que pasaba, llamé a mis hijos Judas y Caín. Menudos cabrones se han vuelto.

Mi vida en las antípodas

2012-02-07T01:47:00.003+01:00

Hacía tiempo quehabía leído el cuento de los antípodas. Cada persona tiene un antípoda que, encada momento, se encuentra exactamente, sobre el globo terráqueo, en el puntoopuesto al de uno mismo, moviéndose con él consensuadamente, hacia el este siuno avanza hacia el oeste, hacia el norte si uno va al sur, de modo que los dosse mantienen siempre unidos por una línea imaginaria que pasa por el centro dela Tierra, resultando imposible que los dos se encuentren en ningún momento,porque el uno se aleja cuando el otro se acerca, como en una persecuciónabsurda e infinita.

Leí aquel cuento, que me entretuvo,y años después he recordado el momento en que, metido en la cama, terminé sulectura y cerré el librito que lo contenía, lo dejé en la mesita de noche yapagué la luz y pasé unos minutos (lo que tardé en dormirme) ilusionado con elpensamiento de que ojalá pudiera ser cierto que yo tuviera por ahí, en el lugarmás alejado, un reflejo, otro hombrecillo que estaría en este momento sentadoen su sillón escribiendo en un cuaderno negro, como yo ahora; pero, claro, élen sus noches velaría mis días, y mis noches de sueño lo obligarían a dormirtambién durante sus horas de luz porque, según el cuento, el antípoda repitelos pasos y las pausas de su álter ego, se viste a la misma hora, camina y sesienta a la vez; pero la Tierra no es simétrica, el hemisferio sur no es una imagenespecular del hemisferio norte, ni España es igual en forma que Nueva Zelanda,no hay en aquellas tierras correspondencia con el Finisterre de aquí, queequivale en aquella latitud a un punto incierto y profundo del Océano Pacífico,y yo estuve en ese lugar gallego hace apenas un mes, dos días además, y dudoque ese tipo se mantuviera anclado o navegando por esa zona durante aquel mismoperiodo. Así que no existe el antípoda, pero el relato me resultó agradable ydeseable, me distrajo aquel rato, y me dormí esa noche imaginando la dificultadde disponer de un planeta simétrico, porque sería una simetría no de Españaarriba y añapsE directamente debajo, a la misma distancia del ecuador,encuadrados ambos países entre los dos mismos meridianos, el de Greenwich quepasa por Tarragona, y el que está más a la izquierda, hacia poniente, que cruzaGalicia y deja precisamente Finisterre aún más allá en occidente, o en orienteen ese espejo imposible, sino en el lado contrario, en el punto diametralmenteopuesto que correspondiera, entre los 170º y los 180º, veinte grados al sur delTrópico de Capricornio.

Por mi trabajo viajo mucho. Escribo papers que voy mandando a congresos yque me van aceptando. Si el progreso de la ciencia dependiera de mí, iríamosdados, viviríamos todavía en la Edad de Piedra, pero el caso es que los voypresentando unas veces por aquí y otras veces acullá, allende los mares. Coneste pretexto he viajado por Europa, por Asia y América, por el sur de África,pero nunca había estado en Oceanía, el quinto continente según la enumeraciónque aprendí de pequeño y que todavía recuerdo. Pero bueno, me aceptaron en unaconferencia de Auckland un refrito de un trabajo que me habían rechazado enalgún otro lugar, y allá que me fui, a explicar a unos asistentes mediodormidos, y dudo que interesados, la propuesta que yo hacía sobre un algoritmopara el reconocimiento de rostros. Incluso de perfil, mi programa es capaz deidentificar a un individuo del que sólo conociera su imagen frontal. Noexplicaré aquí cómo lo hago, sería tedioso e impropio, pero sí les comentaréque se basa en la comparación de doscientos puntos del rostro, que en cadapersona se encuentran distribuidos de forma diferente. Si la imagen conocida esfrontal y se le presenta, para reconocer, una de perfil, el algoritmo realizaunos cálculos a partir de los puntos de referencia, hace unas traslaciones ygiros y etcétera, etcétera, ya les he dicho que no se lo voy a contar.

Si se lo contara, además, podríanreconocerme, cuando uno de los requisitos de este certamen es el mantenimientodel anonimato, así que los miembros del jurado podrían saber que yo soy eseprofesor viajero que investiga en temas de reconocimiento de rostros. Mefaltaría poner el grant, con elcódigo del proyecto cicyt que me subvenciona, desde hace casi tres años, estosviajes y trabajos.

Fui a Nueva Zelanda, en efecto, y meencontré en el hotel del congreso a unos tipos que me reconocieron. «Píter», medijeron, «¿no estabas en España?». «Ai am not Píter», les contesté, y les dijea continuación que Ai am mi nombre, que no reproduzco aquí por el tema de la salvaguardade mi identidad. Como continuaban incrédulos, les mostré mi pasaporte españolcon mi filiación completa, mis sellos de los visados de entrada y salida apaíses diversos, una foto de cartera con mi mujer y mis hijos, les señalé minombre impreso en los proceedings, mitarjeta ¿inteligente? de esta universidad y no de otra, y me juraron yperjuraron que yo era exactamente igual que esotro hombre que debía de andardeambulando por la Bienal de Física, que se ha celebrado ahora en mi mismocampus.

Aunque mi inglés técnico es elrobótico y no el físico ni el anatómico, entendí que mi otro yo se encontrabaen Ciudad Real, contando sus avances sobre el mejor conocimiento del origen delmundo y su Big Bang, obtenidos o deducidos o inducidos gracias a la Teoría dela Sístole y la Diástole, otro cuento que yo también conocía y que afirma que,en efecto, el universo está en continua expansión y contracción, como uncorazón, sólo que a otro ritmo, y que al contraerse y llegar nuevamente lamateria a estar concentrada en un punto más pequeño que un camello, digo, queel ojo de una guja, vuelve nuevamente a producirse la gran explosión, y vuelvenotra vez los átomos y las partículas a separarse exactamente de la misma formaque en el anterior origen de los tiempos, de manera que todo es previsible ytodo se repite, y todo el mundo puede bañarse, y de hecho se baña, tras unciclo sistodiastólico completo, dos veces en la misma agua, a pesar de lo quedijera Heráclito de Éfeso, de suerte que estos laaaargos periodos de estirar lamateria hasta que no da más de sí y llega a sus límites elásticos, pararetrocederla y regresarla de nuevo a la misma bolita diminuta de infinitadensidad, son ya un relato repetido de la ida y la vuelta, una película queavanzamos con el FF y que rebobinamos con el REV, como un Charlot manipulandola cadena de montaje marcha “alante” y marcha atrás en los Tiempos Modernos, unHarold Lloyd escalando primero y descendiendo después, agarrado a la aguja delreloj de la torre, tan rudimentarios pero tan eficientes los trucos del cinemudo de principios de siglo, del siglo pasado, tan rudimentarios los trucos dela naturaleza o de la física, que nos hacen repetir, a saber desde cuándo, losmismos movimientos, las mismas historias, a enamorarnos una y otra vez de lasmismas personas, condenándonos, aunque conozcamos la Historia, a repetir una yotra vez los errores del pasado, que también son los del futuro, algo parecidoa las aventuras de un personaje de cuento que se imaginaron y se escribieron unavez, pero que son reproducidas cada vez que un lector improbable abre el libroy las relee.

Cuando regresé a España, mis amigosdel trabajo me habían visto allí, o aquí, durante mi ausencia, a un hombreigual que yo que hablaba un inglés perfecto con un fuerte acento, unneozelandés que les mostró sus documentos y una foto incluso de su familia, unclon, un antípoda, y que salió nuevamente hacia su país el día que yo regresabaal mío.

De modo que hay un hombre por ahíque se mueve cuando yo y que trabaja en temas que guardan una semejanza ciertacon los asuntos que me han llevado a saber de su existencia, y a él de la mía,o así al menos lo entiendo yo: el ir y venir continuos, la imposibilidad deencontrarse, si yo voy él viene, si esto se agranda luego se achica.

A la misma vez y desde los extremosde nuestro diámetro, nuestra idéntica curiosidad nos llevó a escribirnos uncorreo electrónico en el que dábamos cuenta de nuestros sucesos idénticos, yque recibimos nada más enviar el nuestro respectivo. Los dos sonreímos, o asílo supongo porque yo sí lo hice, y empezamos a escribir los mensajes derespuesta, elaborando con nuestros dedos rápidos melodías complementarias desonidos de teclado, clac-clac-clac. «Puedo viajar a tu país e ir a verte», ledije en uno; «I can go to your country to meet you», me escribió él. Como elinicio de nuestros actos, su transcurrir y sus momentos de fin siemprecoincidían con una simultaneidad enojosa, tratábamos los dos de parar al otro,de anticiparnos a mi/su escritura, de adelantarnos, de pensar antes que elcontrario y tomar la iniciativa del encuentro forzando al antípoda a queaguardara, o a que viajara, pero los dos procedíamos exactamente en el mismoinstante, más temprano o más tardío, sin posibilidad por tanto de actuar deforma asincrónica. Tras unos intentos infructuosos de descoordinarnos dejamos elasunto por imposible: lo sé porque nos informamos de ello en el mismo momento.Le hablé de esto a mi mujer, y él a la suya, y unos meses más tarde aprovechéuna baja laboral causada por una afonía (grito demasiado en clase, hablo fuertey descuidadamente, no hice aquel curso sobre el uso de la voz en el aula), y mefui a su país a darle la sorpresa. Recorrí las calles de su ciudad en ordeninverso, doblando a la derecha cuando en la mía giraba a la izquierda, yentonces llamé a la puerta de su casa y besé a su mujer, que me había abiertocon cara de sorpresa, haciéndome en España (no a mí, sino a mi reflejo, quehabía salido a buscarme), mientras él, sin duda, besaba a la mía, que lorecibió, igualmente, imposibilitado para el habla durante unos días.

Difícil que ocurra

2012-02-06T00:17:00.001+01:00

¿Lo prefieres en cómic?

Cuando destruyó por fin a la humanidad, labor en la queempleó tres horas, porque fue dando navajazos y entonces se retrasó un poco, elDoctor Peterson marchó andando hasta la isla desierta, por encima de loscientos de millones de cadáveres que flotaban en las aguas del océano.

Niveló sobre el suelo la camilla que había llevado con él,poniéndole la rótula de un varón de seis meses bajo una pata, para evitar quequedase coja.

Antes de abrirse, se pinchó en un dedo con una aguja oxidadaque siempre llevaba y, apretándose, depositó sus cinco litros de sangre en unaurna transparente, como las que se usan en las heladerías para elaborar limón ynaranja granizados. Las aspas del ingenio daban vueltas, enchufado éste comoestaba a la palmera que daba sombra, y se impedía así que se coagulase el rojolíquido.

El Doctor Peterson estaba ahora pálido, palidísimo, y se subióa la camilla para tenderse en ella. Se quitó la camisa y sacó un bisturí queguardaba en una gran herida abierta que conservaba sin cicatrizar desde sujuventud. Comprobó sobre sus venas vacías de la muñeca que estaba afilado, yprocedió entonces a partirse en dos mitades, una por encima y otra por debajodel ombligo. Se tuvo que ayudar de una maza y un cortafríos para romperse unavértebra de la columna que molestaba, porque ofrecía mucha resistencia a ladelgada hoja del bisturí.

Tras seccionarse, se cortó un trozo de hígado que, con eldespiste, le había quedado solo y separado en la mitad inferior. Lo cogió condos dedos y se lo colocó en el lugar que le correspondía, asegurándose de queno se caería con unas gotas de pegamento que encontró en la arena de aquellaisla que nunca nadie había pisado antes.

Colocó su tronco, apoyándose en los nudillos de las manos,entre sus piernas, y despojó a esta mitad de los pantalones y de la ropainterior. Al tirar de ellos cayó al suelo, y la base seccionada de su tronco serebozó en arena y pajitas. Dio un coletazo con el estómago y volvió a laposición que ocupaba sobre la camilla.

Empezó entonces a maniobrar en su mitad inferior yconsiguió, en seis segundos, la cantidad de semen que consideró suficiente:habría bastante con medio litro. Puso unas gotas sobre una mano y depositó elresto en una botella que pintó en la tierra, y la guardó en un frigorífico quepor allí había.

Luego apartó un poco los intestinos delgado y grueso,escupió unos óvulos que llevaba en la boca y que arrancó al cadáver de unamujer que encontró en el camino y se los depositó en su interior. Los empapóbien con el semen de la mano y, tras secarse los restos de líquido en sucabellera de hombre algo excéntrico, comenzó a moverse para encajar sus dosmitades y quedar como antes. Se rodeó la cintura, a la altura de la inmensaraja sin fin que se había hecho, con papel celo que, previsoramente, habíallevado con él. Por si acaso no tenía resistencia suficiente, colocó ochograpas a su alrededor, poniendo cada una a cuarenta y cinco grados de laanterior.

Después sorbió su sangre con el canuto de un boli quellevaba en la bata. Estaba fresquita por la acción refrigerante del aparato.Dio un golpe al cocotero y propinó una serie de patadas a las hojas de la piñatropical que cayó de él, que se estiraron y tomaron forma de canoa, con lo queel Doctor Peterson pudo regresar al continente, porque las pirañas y loscamarones habían acabado con los cadáveres y no había manera de regresarandando.

Dos meses después de aquello, y merced a un procedimientoacelerador que sólo el Doctor Peterson conocía (y que consistía en tomarse unabolita de mierda de oveja antes de cada comida, y ayudarla a bajar con un vasogrande lleno de gasolina sin plomo, porque la otra perjudica al riñón) elcientífico dio a luz a todo un joven con la mili hecha, y ya ingeniero.

En varias ocasiones regresó a la isla a repetir elexperimento, pero como no siempre deseaba partirse por el mismo sitio, a vecesse seccionaba verticalmente en mitad izquierda y mitad derecha, otras vecesoblicuamente, y una vez hasta en cuatro trozos, para experimentar la sensaciónde hacerse cosquillas en los pies con un brazo suelto y ver con una mitad de lacabeza cómo se reía la otra. Gracias a su inteligente método deautoinseminación continuó la existencia de la especie humana unos años más.

Bruno y su hermano, de Si yo soy yo

2012-02-04T20:42:00.001+01:00

Mi hermano fuesiempre más atrevido y más bravo, más soñador, más creativo, con más inquietudpor saber y por ir, por conocer, por escuchar, y era más inconformista, en elsentido de que la vida rutinaria y cómoda, de la cual podíamos disfrutar ennuestro buen hogar, nunca fue de su agrado, y siempre tuvo los ojos y elespíritu en un más allá de tiempo o espacio, con una sana rebeldía envidiableque le hacía exprimir al máximo cada gota del jugo de la vida.

Estas diferencias ennuestros caracteres eran palpables y evidentes, a pesar de que mis padres noshabían dado a los dos dosis de amor y atención de exactamente la mismaintensidad.

Mi padre eracatedrático de Filosofía en un instituto de un pueblo cercano, al que iba yvenía diariamente desde antes que yo tuviera uso de de razón. El carácter de mipadre era también más alocado que el de mi madre, una mujer más cauta y medida,más centrada, que le servía de contrapunto y que lo equilibraba. Yo creo que sequerían mucho. Mi padre nos enseñaba saberes extraños y ya caducos, comofórmulas alquímicas que poníamos en práctica en nuestro garaje, o nos enseñabagrabados y mapas antiguos, como los de una isla llamada Bermeja, en el Golfo deMéxico, cuya existencia se ha documentado en los siglos XVI a XIX y que podríamodificar las fronteras marítimas entre México y los Estados Unidos, pero que,hoy, ni cartógrafos ni geógrafos son capaces de localizar. A los dos nosentrenó en el manejo de la mente: nos hacía cerrar los ojos e imaginar algúnobjeto, una vasija de barro o una pecera de cristal con dos peces naranjas dentro,que, después, al abrirlos de nuevo tras una orden suya, aparecían ante nosotrossólidos y tangibles, alcanzables si acercábamos la mano; pero su visión o suespectro se iban difuminando poco a poco, ante nuestro asombro y la risa de mipadre, que contemplaba divertido nuestras muecas atónitas. En otra ocasión noscondujo al interior del templo de Éfeso, que Eróstrato incendió en el sigo IVa.C. por el simple deseo de pasar a la historia (y dando lugar, de este modo, ala creación del término castellano “erostratismo”, que es la manía de cometeractos delictivos por afán de notoriedad), y que era, por tanto, ya imposible devisitar; sin embargo, señalando sobre el papel, nos conducía por sus claustroscomo un cicerone, explicándonos lo que podíamos ver en nuestro paseo. Un día,agazapados entre las columnas de uno de sus patios vimos a Eróstrato con unatea en la mano. «¡Salid, salid!», nos advirtió mi padre, y volvimos a larealidad de nuestro siglo sudorosos y asustados, huyendo de las llamas que,pronto, empezarían a propagarse.

Mi padre comenzó aformarnos en transmisión telepática. Nos decía que él, de niño, había hechotelepatía con nuestro abuelo, y que conseguían el intercambio de datospequeños, como números de dos o tres cifras. Nos sentaba en el salón, uno encada sillón, y nos pedía silencio y concentración y nada de risas; extendía susbrazos hacia nosotros, poniéndose en una suerte de trance, y como a través desus venas nos llegaban los colores, los objetos o los números en los que estabapensando. Cuando Bruno o yo recibíamos la señal que nos había enviado,anotábamos en un papel el nombre del elemento pensado y nos recostábamos en elsillón, a la espera de que el otro finalizase el proceso. Normalmente era Brunoquien lo adivinaba antes y quien debía esperar, porque yo tenía másdificultades para recibir e interpretar los impulsos eléctricos o magnéticos(no sé) que se me transmitían, y, a veces, la señal me llegaba cambiada, un 511en lugar de un 115, una flores en lugar del jarrón que las contenía, como si sehubieran intercambiado los polos positivo y negativo por los que debía viajaresa clase de energía, o como si un elemento extraño afectase al orden en que,como en una red de ordenadores, acuden a su destino los diversos paquetes deinformación.

Pero la práctica nospermitió mejorar progresivamente la técnica, y empezamos a pasarnos másinformación y en menos tiempo, y con menos errores. Ensayábamos Bruno y yo, aveces supervisados por mi padre, pero otras sin él. Se me daba mejor el papelde receptor que el de emisor. Yo emitía muy mal, y pocas veces era capaz deconcentrar la energía necesaria para que de entre mis cejas irradiaran las trescifras de un número, una detrás de otra, y que se alejaran de mí el metro ometro y medio que me separaba de mi hermano.

—Imposible —me decíaBruno al rato—. No veo nada.

A la inversa, sinembargo, sí funcionaba. Bruno enseguida era capaz de hacerme ver el objeto queél imaginaba, el número que había pensado y, poco a poco, elementos ysensaciones de mayor complejidad, como un paisaje con una cascada; un barcotrasatlántico con tres chimeneas de vapor pintadas con dos franjas de distintoscolores, alejándose del puerto y haciendo bú-bú en un toque de despedida; y, undía, me hizo sentir en la mano el tacto áspero del cojín de arpillera que élestaba acariciando.

Yo entendía que mimente, en este sentido, era más débil que la suya, pues yo recibía con nitidez,como el receptor de radio o el televisor que se tienen inmóviles encima de unmueble, la información que su gran capacidad intelectual construía, codificabay me transmitía, actuando él como el repetidor que se sitúa en lo alto de un cerro.Mis intentos de conseguir en él los mismos resultados que él sobre mí fueronsiempre fallidos, y a partir de cierto momento ni siquiera volví a intentartransmitirle ni el triste contenido de un bit.

A mi padre no lesatisfacía esa diferencia de capacidad entre uno y otro. Durante algún tiempo,me estuvo llevando a un aparte para que ensayásemos él y yo, a solas, lastécnicas de transmisión telepáticas; pero no tuvimos éxito y, en algún momento,decidió abandonar y explorar otra vía. Entonces, nos juntó a Bruno y a mí, y leenseñó a mi hermano a leer lo que yo había pensado y que yo intentaba, en vano,alejar de mi corteza. Cuando alcanzó esta capacidad, los mensajes fluyeron porfin desde mí hacia mi hermano, y tuve la ilusión de ser un telépata, aunque loque realmente ocurría no era que yo enviase información, sino que, de formainvoluntaria, dejaba que Bruno leyera la mía. La capacidad de teletransmisiónaparentaba ser, para un observador externo, recíproca, pero era realmente unaforma de lectura en un solo sentido, sin emisión por mi parte, pues yo dependíatotalmente de las dotes de Bruno y no de las mías. Mi hermano, ya sin necesidadde concentración ni preparación previas, entraba de vez en cuando en mi cabezasin avisarme, y o bien me leía el pensamiento que yo pudiera ofrecerle, o bienme colocaba alguna cosa que me distraía o me desconcentraba.

Yo sentía conprecisión el momento exacto en que Bruno accedía a mi cabeza a leer lainformación que le había puesto disponible, con la misma claridad con que lamano de la cajera accede al compartimento de billetes de su caja para tomar unoy devolver el cambio. De este modo, sentía físicamente el momento en que Brunollegaba y leía; la operación, unas veces, duraba un instante, mientras queotras mi hermano se demoraba por allí, como dando un paseo entre los surcos ylas circunvoluciones cerebrales para buscar alguna otra cosa, algún despojo, ypoder sacarlo de su cubículo igual que un indigente tantea por el fondo de unapapelera para encontrar algún desperdicio aprovechable.

A veces tenía quepedirle que saliera ya, porque lo sentía hurgar en exceso por mis recovecos. Enocasiones lo veía sonreírse, como si me hubiera descubierto alguno de esossecretos sonrojantes que uno tiene y que prefiere guardarse para sí.

—Si quieres —me dijoun día— podemos hacerlo al revés. Puedo subirte y te vienes conmigo, y ves quése siente.

Accedí. Bruno llegóa mí y se me llevó como un trozo, y sentí que esa parte de mí que se había idocon él se instalaba en algún lugar de su cabeza, en una dimensiónextraordinaria, cerca de la longitud y la latitud en que nos encontrábamos,pero en un lugar imposible de ubicar y señalar con el dedo.

—Te tengo —me dijoBruno cuando me encajé en él.

—Sí —confirmé—. Loestoy notando.

—No te muevas deaquí. Voy a dar un paseo. Quiero saber si puedes seguir conmigo o si el hechizose rompe en algún momento o con alguna distancia.

Por primera vez mesentí simultáneamente en dos lugares distintos; pero no era solo una sensación,sino una realidad: estaba, por un lado, sentado en la cama de mi habitación, endonde Bruno me había dejado sin un trozo de mi mente (o con un fragmento de lamía ocupada por un implante de la suya); por otro, estaba saliendo a la callecomo abducido por él, integrado en su cuerpo. No veía, ni escuchaba, ni olía loque el sí podía oler, escuchar y ver, pero sentía sensaciones semejantes aéstas en un órgano no explotado en el que nos reside un sentido adicional quetenemos y que no aprovechamos: sin que se me erizara la piel, sentí el mismofrío que él cuando dejó la casa y salió a la calle; me ruboricé sin que lasangre afluyera a mi rostro cuando Bruno se cruzó en la acera con esa chica tanatractiva a la que estuvo mirando mientras le dio para hacerlo el rabillo delojo; sentí cierta confusión cuando Bruno sintió un picor en su brazo que notenía correspondencia en el mío.

—¿Qué tal? —mepreguntó al regresar.

Acababa de entrar encasa y subió directamente a mi habitación. Yo continuaba sentado en mi cama ygiré mi cabeza hacia la puerta cuando él la abrió. Entró con prisa, excitado, ysentí una especie de “clac” cuando Bruno me liberó, como si el trozo de mí quese había ido con él hubiese aparecido de nuevo y se hubiese colocado bruscamenteen su posición original.

—Demasiado, Bruno—le contesté—. Es una… es una sensación rarísima. Creo que he sentido lo mismoque tú pero de otra manera, en lugares mentales distintos, en sitios que nolocalizo, como si estuvieran alejados pero a la vez aquí. He ido contigo sinmoverme, te lo aseguro.

—Yo sabía que veníasconmigo. No podía decirte nada, pero sí sabía, sin embargo, que estabas ahí,como si me estuvieras vigilando o cuidando, como si yo estuviera impregnado detu silueta. Algo ambiguo y extraño. He sentido el rebote de lo que tú hassentido: sé que has sentido extrañeza cuando me he rascado el brazo, que lachica también te ha parecido guapa, aunque también sé que no sabes cómo es surostro. Ha sido como… no sé, como haber compartido o intercambiado lasalucinaciones de una pastilla de ácido.

Por lo demás,nuestras vidas transcurrían como las de dos hermanos cualesquiera. En muchosaspectos, en casi todos, yo le fui siempre a la zaga, entablando laconversación con la chica que él no había elegido, dejando voluntariamente deacompañarle a esos largos viajes de Interraíl en cuya participación yo siempreandaba dudando, y que finalmente lo llevaban a él solo hacia el extranjero, odejando a medias los libros clásicos o fantásticos o actuales que merecomendaba y que, pese a mi esfuerzo por hallarles lo ameno, terminaban poraburrirme soberanamente.

Un año me llevó conél de viaje; me llevó parcialmente, metafóricamente, porque lo único que de mílo acompañó fue una porción de mi mente instalada en la suya. Los días deconvivencia incorpórea nos resultaron agotadores, y no pudimos deshacer lacadena intangible que nos mantenía unidos y descansar de su peso hasta que élregresó y, uno ya por fin en presencia del otro, pudimos por fin sentir laliberación de ser nuevamente seres aislados, únicos e íntegros; cada uno, unosolo, y no esa suerte de divinidad, de trinidad santísima formada por solo dosmiembros, de ser uno y trino, uno y doble en este caso.

Con la lecciónaprendida, el resto de veranos permanecimos separados física y mentalmente.Cuando volvía a casa después de sus periplos estivales me inundaba la mesa defotos, me explicaba las maravillas que había visitado y me hablaba de loslunares secretos y de otros detalles escondidos de las chicas bellísimas a lasque había conocido y con las que, para entenderse, no era necesario compartirel idioma. Como un torbellino, me arrastraba después hacia la calle, a probarun sabor nuevo en la heladería próxima a casa y por la que yo pasabahabitualmente sin aventurarme por algo distinto de la fresa o el chocolate, o atomar cervezas en un bar de viejos con los que podías jugarte unos botellines alas carambolas de un billar. Por las noches, Bruno sacaba sus camisas mássedosas, se ladeaba los cuellos y se acercaba simpático a las mejores chicas.Tras elegirla, le iba dando coba a la mejor del grupo, que nunca lodespreciaba, y conseguía extraerla de la conversación principal y hacerla reírsin perder él jamás la compostura. Entrada la madrugada, en algún momento mevolvía a buscarlo, pero los dos se habían despistado del grupo y no volvíamos averlos. Ya en la oscuridad de mi habitación, me quedaba despierto esperando elruido de la cancela de casa, y cuando la oía me asomaba discretamente por laventana que daba a la calle, para verlo llegar, igual de erguido y radiante quecuando habíamos salido. Lo oía desvestirse para meterse en la cama, el sonido desu correa arrastrando en el suelo al quitarse el pantalón, segunda vez quizásque se lo quitaba en la noche.

Crecimos felices losdos, siendo él mi punto de referencia, como un modelo a seguir, si biennuestras personalidades eran distintas y su osadía y su afán, que tantoenvidiaba, no llegaban a adaptarse a mi forma de ser.

Como correspondía aun hombre de semejantes miras, ninguna de las opciones que le presentaba elbachillerato le fue suficiente, y no optó ni por ciencias ni por letras ni poruna mezcla de ellas, alternativas todas en las que irremediablemente algohabría que dejar de aprender, porque él quería saber de todo y saberlo todo,tal era su ansia por aprovechar la oportunidad única que nos entrega la vida.

Un día me habló dela trascendencia del número Pi, que tiene infinitos decimales que no serepiten. «Si a cada par de dígitos le asocias una letra», me dijo, «en algúnlugar de Pi puedes encontrar escrito el origen del mundo, y también su fin, ycualquier pensamiento intermedio que se te haya ocurrido, o cualquier libro yaescrito o por escribirse». El cálculo inmenso se me fue de las manos, peroasumía con la certeza con la que un católico acepta el dogma de la asunción alos Cielos del cuerpo de la Virgen, que si Bruno lo decía es porque así era.Otras veces, como un catálogo de efemérides, me contaba episodios históricos deescasa relevancia pero sin cuya ocurrencia el discurrir de los hechos no habríasido este. Me hablaba de personajes griegos, de Diógenes de Sinope, dePericles, o me explicaba que hay estrellas de superficie pulida en las cualesrebota la luz que les llega, y que con la tecnología necesaria podríaconstruirse un telescopio con las que mirarlas, y que observaríamos lo que ocurríaen la Tierra hace un millón de años.

Le escuchaba con laatención con que se sigue desde el callejón una buena faena, y él me contabalas maravillas últimas que había aprendido, intuido o imaginado. Comprobaba queél me correspondía con el mismo sentimiento, impresionado también conmigo, peroen sentido contrario, como atónito o resignado por pensar que su hermano,nacido un año después, con la misma educación recibida en el mismo colegio, susdormitorios dispuestos pared con pared de forma simétrica y con la mismaorientación, y con padres que nos concedían un idéntico cariño, pudiera tenerla cabeza tan vacía de los prodigios de que rebosaba el mundo.

Por su espírituinquieto y ultramarino, mis padres lo dejaron marchar, acabado el instituto, avivir a Madrid, para seguir en una academia unos estudios no oficiales demundología, en los que tenían cabida el arte y la matemática, la filosofía, laliteratura, la historia, la música, y en donde se daban también clases de lasformas diferentes de creación artística. Las salidas profesionales podrían serpocas, pero la vida de Bruno se llenaría de prurito y afán. Se ganaría la vidacon un empleo accesorio y por cuenta ajena: camarero en un bar o fotógrafo,repartidor de pizzas, dependiente de ferretería u otro oficio sinpreocupaciones y que le hiciera feliz sin llevarse trabajo a casa, en dondepodría dedicar su tiempo a lo que realmente importa: a leer, a escribir, apintar o a pensar, o a juntar y clasificar de diversas formas libros y música,o cine, o a disfrutar de otros placeres, como el paladeo de una copa de algúnlicor de graduación alta y sabor intenso, algún tabaco especial, o de algunamujer escultural y culta, con la que intercalaría largas sesiones de amor,cuyos clímax coincidirían en el tiempo con las notas conocidas de Así hablaba Zaratustra a alto volumen, ytranquilas discusiones sobre la obra homónima de Nietzsche.

En los primerosmeses que pasó en Madrid añoré su presencia, y cuando pasaba ante la puerta desu cuarto vacío me habría gustado encontrármelo concentrado en su lectura, o tomandonotas, e interrumpirlo para que se volviera hacía mí marcando la página con undedo o poniendo el capuchón al bolígrafo, con su sonrisa agradable y ahorapienso que quizá paternalista, y que me dedicara unos minutos de suconversación cultamente seductora pero que él me hacía inteligible; también lospaseos por la ciudad para descubrirme detalles arquitectónicos de edificiosantiguos que me habían pasado inadvertidos, como un reloj de sol en la esquinade alguna casona, un escudo de armas, o una imagen del yugo y las flechas quese marcó con un gran tampón en la torre empedrada de una iglesia durante odespués de la guerra, y que allí permanece después de tantos años. Al principiovenía un fin de semana de cada tres o cuatro, pero luego fue estirando estosperiodos y comenzó a visitarnos con menos frecuencia, y hacia la primaveracambiaron las tornas, y ya éramos nosotros quienes íbamos a verlo. Pero apenasestábamos con él, porque debía asistir a la inauguración de una exposición depintura de algún amigo, porque le habían invitado al estreno de una obra deteatro, o porque tenía un compromiso cultural de algún otro tipo. Mencionar aBruno o pensar en él era como referirse a un mundo ajeno y nebuloso deerudición, distinto de éste terrenal y práctico en el que yo tenía los pies: unmundo impreciso del que, perdida la referencia, me fui olvidando y que empecé adesdeñar, y del que en algún momento me sentí liberado. Y así, poco a poco, yal estar en mi último año preuniversitario, los fines de semana en que mis padresse marchaban a verlo me quedaba en casa con la excusa de poder estudiar y, sientre semana Bruno telefoneaba, yo evitaba descolgar porque conocía las horas ylos días en que solía hacerlo, y si por ventura cambiaba sus hábitos y mesorprendía al otro lado del auricular, no le preguntaba por su vida, tandistinta a la mía, y le pasaba enseguida el aparato a mis padres, tras darmepor enterado de que le seguía yendo bien.

Al año siguiente yo,más mundano, preferí estudiar Derecho en mi misma ciudad, una carrerapolivalente que me sirviera tanto para opositar a algún cuerpo de funcionariosde la Administración Pública, como para empezar de pasante en algún bufete.

Y, con estascircunstancias, mi relación con mi hermano se fue enfriando, porque apenas yavenía ni siquiera en verano, pues la agenda cultural de Madrid es todo el añoapretada y él debía hacerse un hueco, y si descansaba unos días en agosto semarchaba de viaje con Justine, Marilín o Jimena, o con la muchacha de nombreevocador que tocase en esa ocasión. Mis padres le daban su aquiescencia y lereían las gracias, «qué chico», y le mandaban mensualmente el dinero que parasus quehaceres les fuera requiriendo.

Yo, al fin y alcabo, me encontraba en una situación nueva y cómoda, sin ese referente deconocimiento amplísimo que ahora consideraba que me había hecho sombra,percibiendo un protagonismo que antes no había tenido, y sentí miintelectualidad al ras agradable de la normalidad. Si alguna rara vez él venía,yo lo esquivaba e intentaba rehuirlo, encerrándome en la habitación con algúngrueso tratado de Derecho Romano, Tributario o Penal, aduciendo que debía estudiármelopara un próximo examen. De este modo, el punto impreciso que se fue señalandocon la marcha de Bruno, y hasta el cual nuestras vidas habían avanzadoparalelas y a pequeña distancia, comenzaba ya a quedar lejos, divergiendo yavanzando cada una en el mismo sentido pero con ángulos complementarios, +x una de ellas y –x la otra, dirigiéndose hacia un lugar del infinito en el quepodrían no volver a encontrarse.

Pero el tiempo y elespacio también se curvan, según me había explicado Bruno un día con unasmetáforas sobre la Relatividad que no llegué a entender, y lo hacen a vecesbruscamente, como en un agujero negro que absorbe incluso la luz y, con estemismo color, me llegó un domingo de julio la noticia de la muerte de mis padresen un accidente, cuando venían de pasar con mi hermano un fin de semana enMadrid. Hacía seis meses que no nos veíamos, y estuvimos conviviendo durantelos primeros días del duelo, para recibir las visitas de los amigos y conocidosque vinieron a expresarnos su pésame, y para arreglar los asuntos prácticos quetodos los muertos dejan a los vivos.

La luz de los fluorescentes...

2012-02-04T20:36:00.000+01:00

...viene de mucho más lejos: por eso tardan más en encenderse que una bombilla normal.

Cómo mola el jazz

2012-02-03T23:28:00.003+01:00

Qué suerte tener en una ciudad tan pequeña como la nuestra un grupo de músicos tan buenos como los que tuvimos la suerte de escuchar ayer en el Teatro de la Sensación. Aunque Antonio García Calero nos deleitó con sus dedos palpando y pellizcando las cuerdas del contrabajo y del bajo eléctrico, y Javier Bercebal nos hizo envidiarlo sanamente al deslizar con habilidad los suyos por las cuerdas de la guitarra en uno de los temas, en que tocó como invitado, la actuación no correspondió ni al Antonio Calero Trío ni al Javier Bercebal Quartet, sino al cuarteto de la Golden Jazz, que componen Lola Dorado a la voz (constipada y semiafónica ayer, pero tan potente como siempre), Lorenzo Moya (magistral al piano: cómo mueve los labios con cada tecla que pulsa, cómo transmite al público sus sentires), el baterista Joaquín González (esos platillos, esos ritmos, esos solos, esos pelos) y el propio Gª Calero.
Creo que, dependiendo de con qué permutación de sí mismos se reúnan para tocar, le asignan un nombre al grupo.
Si observamos por separado a cada músico de una banda de jazz y bajamos el volumen de los mismos* (como dicen en el Ave que tenemos que hacer con el de los teléfonos móviles), veremos a personas distintas que, en apariencia, va cada una a su rollo sin sincronización, tan absorbidas están todas en sus submundos de notas y ritmos: cada uno baja y sube el pie con cadencia diferente según su partitura o su instrumento, juntan o separan sus labios de acuerdo a las notas que van tocando, sonríen para sí mismos o se ponen serios, apenas se hacen guiños entre ellos.
Qué placer es ver tocar tan de cerca. Dejo aquí la interpretación que hicieron de How high the moon, de Nancy Hamilton y Morgan Lewis.

(*) Al hilo del uso del término "mismo" o "misma", copio y pego una entrada del Diccionario Panhispánico de Dudas: A pesar de su extensión en el lenguaje administrativo y periodístico, es innecesario y desaconsejable el empleo de mismo como mero elemento anafórico, esto es, como elemento vacío de sentido cuya única función es recuperar otro elemento del discurso ya mencionado; en estos casos, siempre puede sustituirse mismo por otros elementos más propiamente anafóricos, como los demostrativos, los posesivos o los pronombres personales; así, en «Criticó al término de la asamblea las irregularidades que se habían producido durante el desarrollo de la misma» (País [Esp.] 1.6.85), pudo haberse dicho durante el desarrollo de esta o durante su desarrollo.

En el Ave, deberían decir su volumen, pues ya se entiende que se refieren a los teléfonos móviles de los que acaban de hablar. Antiguamente también decían que En breves minutos llegaremos a Ciudad Real, en donde haremos una breve parada: la parada puede ser breve (1. adj. De corta extensión o duración, según la RAE, pero los minutos no, pues duran siempre 60 segundos.

Me gusta escribir

2012-02-02T15:57:00.002+01:00

Me gusta escribir. Escribir te permite vivir aventuras en otros mundos además de en el tuyo; te libera de tus angustias, necesidades, deseos, decepciones, secretos; construyes, mientras escribes, historias fantásticas que, a veces, relatan aquello que quisieras que hubiese ocurrido porque no sucedió tal como esperabas, desnudándote y explicando el modo en que habrías deseado que acontecieran los pasados posibles que luego se transformaron en otros porvenires. Aplicas entonces la memoria selectiva y cuentas los sucesos obviando aquello que no quisiste que ocurriera, aunque otras te recreas en lo malo y explicas con claridad lo que sucedió realmente: unas veces con dolor y pesar; otras, con placer y regocijo; las más, con un barniz de imaginación que distorsiona los hechos auténticos, liberándote.

Vivir del cuento

Vivir del cuento, vivir de tus mentiras, en el sentido de dejar que transcurran los días uno detrás de otro, gozando de los momentos en que vomitas en el papel o en la pantalla las historias que fantaseas. Cada página real o virtual que rellenas, cada párrafo, es una huella que dejas en el camino para que alguien averigüe tu rastro; es una estación de ferrocarril o un apeadero rural en el que se detiene un tren que, como la vida, a veces circula rápido y a veces lento, a veces cargado de los pasajeros que has conocido en estos años; otras veces vacío, o con solo una persona acompañándote en el compartimento: el personaje puede ser real o ficticio o mezcla de ficción y realidad. Lo construyes, en este caso, tomando, uniendo y cosiendo los despojos de la gente tan diversa que se ha cruzado contigo, como un monstruo de Frankenstein que espera una descarga eléctrica para venir a la vida: el personaje espera oculto entre las páginas a que tú lo leas para existir de nuevo cuando pongas tus ojos en las líneas de texto en las que aparecen su nombre y sus hechos, porque así revive; para morir un rato o por siempre cuando dejas momentáneamente la lectura o cuando la abandonas definitivamente.

Quien te acompaña en ese habitáculo del tren, en ese retazo de ficción incierta, puede ser una mujer bella o un asesino, o un niño que viaja solo y al que nadie espera en su destino y de cuyo cuidado debes encargarte; o un hombre anónimo que abandona el tren en algún lugar y que olvida un maletín oscuro que podrás abrir cuando el expreso cierre de nuevo sus puertas y reemprenda su marcha: el pasajero, en el andén, cae en la cuenta de su olvido y vuelve su mirada hacia el tren, que ya arranca y se aleja; el hombre observa cómo se marchan con esa pieza de equipaje sus papeles secretos, sus fotografías, acaso una pistola u otro tipo de arma; tal vez un chip, o un tubo de ensayo con una bacteria letal, o con un elixir de la verdad o de la mentira, tal vez un McGuffin.

«El escritor actúa también como un rumiante: a todo lo que ha visto, todo lo que ha tocado y oído le da vueltas y más vueltas». (José Luis Sampedro).

Fuentes

Escrito a partir de varias ideas de Mario Vargas Llosa, Antonio Muñoz Molina, José Luis Sampedro, Sofía Alonso, Aline Pettersson y Terenci Moix.

Emilio Aragón VS José Mota

2012-01-07T02:30:00.001+01:00

Uno de los sketchs más memorables de Emilio Aragón es éste de la izquierda, en el que un dictadorzuelo que habla en portugués arenga a sus súbditos con el lema de Menos Samba e mais traballar; recientemente, navegando por youtube para ver vídeos de José Mota, me encontré con este otro que pongo a la derecha, en el que el Papa de Roma da unas pistas sobre la procedencia del ponítifice que le suceda:

Emilio Aragón: Menos Samba

José Mota: Per secoli e secoli, il Papa era italiano

Pulp Fiction

2012-01-06T22:01:00.001+01:00

Hace muchos años que tengo el disco con la banda sonora de Pulp Fiction, la película de Quentin Tarantino que compitió para el Óscar a la mejor película en 1995, pero que le arrebató Forrest Gump.

El primer corte incluye la canción surfera Misirlou, de Dick Dale, pero en sus primeros 13 segundos se reproduce la conversación entre Pumpkin y Honey Bunny, una pareja de jóvenes enamorados que, de manera inmediata, van a atracar el bar de carretera en el que están desayunando:

-I love you, Pumpkin.
-And I love you, Honey Bunny. [...] All right, everybody be cool, this is a robbery!
-Any of you fucking pricks move, and I'll execute every motherfucking last one of ya!

Hace unas semanas me encontraba viajando por los Estados Unidos. En uno de los restaurantes en los que almorcé había, junto a la puerta, una gramola. Me gustan las gramolas: me encanta hurgar en sus repertorios y poner alguna música que me guste. Si la encuentro, pincho siempre L.A. Woman, de The Doors, que creo que es la canción más rutera que se ha compuesto nunca: mola conducir el coche atravesando una carretera larga y recta hasta el horizonte, la llanura a ambos lados, charcos extensos de agua que desaparecen conforme te aproximas a ellos, con el volumen a tope y gritar con voz ronca, a la vez que Jim Morrison: "City of night, city of night, city of night, woah, c'mon".

Pero no estaba L.A. Woman en esa máquina de reproducción, aunque sí la versión de Misirlou que aparece en Pulp Fiction. Introduje dos cuartos de dólar por la ranura, la elegí y se escucharon, primero, los susurros de Pumpkin y Honey Bunny:

Algunos de los clientes levantaron la cabeza y miraron en derredor, buscando a los dos chicos que se decían tan bonitas palabras. Luego, se tiraron casi todos al suelo, mirando hacia la puerta, en donde yo me encontraba, porque del altavoz principal, que colgaba sobre mi cabeza, salía la voz de Pumpkin ordenando a todos que se estuvieran quietos:

Al piso 13, por favor

2011-12-20T20:33:00.002+01:00

Las incompatibilidades del legislador

2011-10-07T20:33:00.003+02:00

Me acuerdo de que iba en el coche con mi madre, hace muchos años. Me llevaba al colegio, supongo, y llevábamos la radio puesta. Era 1984 y el locutor habló algo de la Ley de Incompatibilidades del Personal al Servicio de las Administraciones Públicas.

-¿Qué son las incompatibilidades? -le pregunté.

Y ella, para resumirme, me contestó:

-Que una persona no pueda estar en dos sitios a la vez.

Flipé en el primer momento, claro, porque pensaba que el don de la ubicuidad no necesitaba ley para impedir ejercerlo. Al ratito me explicó con más detalle, y me puso algún ejemplo de algún conocido que tenía dos puestos de trabajo en dos dependencias distintas de la Administración Pública, a los que acudía simultáneamente todos los días en el mismo horario. Y, obvio, me pareció bien que se le prohibiera:

-¿Que Fulanito trabaja en el hospital de tal y cual y a la misma hora está pasando consulta en tal otro sitio?

El legislador, sin embargo, dejó la puerta abierta para que él mismo (el propio legislador) fuese una de las excepciones contempladas en la ley: un diputado nacional puede ser el alcalde de su pueblo, y el alcalde de mi pueblo puede ser diputado regional.

La alcaldesa de Ciudad Real, (al igual que el alcalde que tuvimos antes, que era también senador) compatibiliza desde hace muchos años su edilato (si de líder, liderato, de edil, edilato) con el puesto de diputada en las Cortes Regionales. Creo que ahora renunciará a este puesto para irse a Madrid (irá de número 1 y saldrá elegida seguro: tristemente, la duda electoral en provincias como la nuestra es saber cuál sacará 3 escaños y cuál otro 2: si el PP o el PSOE).

Cobrará dos sueldos, aunque creo que uno de ellos lo cederá al partido. Votará lo que se le imponga desde la disciplina de voto de su grupo parlamentario, y ay de ella cómo se equivoque de botón y pulse el de no cuando era un sí, o a la versavice.

Votará entonces de oídas, sin conocer en profundidad los asuntos que se tratan, porque asumo que se dedicará sobre todo a Ciudad Real y no tendrá tiempo de asistir a las comisiones parlamentarias que discuten las leyes antes de aprobarlas.

Pero así sucede con otros, oyes, no sólo es nuestra alcaldesa ni es sólo su partido: la cito a ella porque la tengo próxima y me parece mal que desempeñe dos cargos. Pero en todas partes cuecen habas.

Admiro a estos hombres y mujeres tan capacitados, mucho más que nosotros, mortales comunes, porque ellos exprimen el tiempo y sacan 40 horas de un día de 24 para dedicar 20 a un cargo y 20 al otro, insomnes, siempre en vigilia. ¡Viva el legislador! Como decían en Amanece que no es poco: ¡Alcalde, eres el munícipe por antonomasia!

Quien nos gobierna

2011-09-30T14:19:00.000+02:00

El periódico italiano Corriere della Sera ha publicado el texto de una carta que Mario Draghi y Jean-Claude Trichet (gobernadores del Banco de Italia y del Banco Central Europeo) dirigieron a Silvio Berlusconi, primer ministro de Italia.

En ella, los gobernadores reclamaban al gobierno italiano, entre otras medidas, una reforma constitucional para que la gestión del presupuesto fuese más estricta, en línea con la reforma que han aprobado muy recientemente las cámaras españolas a iniciativa del gobierno de "izquierdas" que preside nuestro prócer "socialista" "obrero" "español" Sr. Rodríguez Zapatero, con el apoyo del partido del "centrista" Sr. Rajoy y con la sanción, este pasado martes 27, del Sr. de Borbón y Borbón.

Nuestro presidente dijo que la reforma "va a dar resultados positivos para la confianza, la estabilidad y el futuro de la credibilidad de España", y que "no está previsto" aprobar cambios fiscales para las rentas más altas antes de que se disuelvan las Cámaras (que ya se han disuelto). El artículo que se ha reformado es el 135. Su punto 3 dice así:

Los créditos para satisfacer los intereses y el capital de la deuda pública de las Administraciones se entenderán siempre incluidos en el estado de gastos de sus presupuestos y su pago gozará de prioridad absoluta.

Ojo: prioridad absoluta. Prioridad por encima de todo. Satisfacer y devolver las deudas antes que atender la revalorización de las pensiones, la mejora de la enseñanza, la investigación o la sanidad. Prioridad absoluta: devolver primero al que nos ha prestado aunque nuestros ciudadanos las pasen putas. El mercado primero, el ciudadano después.

Y el mercado es ese tipo, Alessio Rastani, que salió el otro día en una entrevista de la BBC afirmando que lleva tres años soñando con momentos cómo este, de crisis absoluta, y que cada noche se va a la cama esperando que la cosa empeore, porque eso significa que él seguirá ganando pasta y enriqueciéndose. El mercado es también el banco al que se rescata con el dinero del FROB (el Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria, que alimentamos los ciudadanos con nuestros impuestos y con nuestros ahorros): ese banco que toma ese dinero que nosotros le damos para luego comprar deuda del Estado o para prestárnoslo a nosotros a un tipo de interés mayor.

A ese mercado lo dejamos que funcione libre, no sé por qué; pero persigamos al parado que cobra un subsidio y que hace alguna chapuza en sus ratos libres (qué escándalo) para pagar su hipoteca y que no lo eche a la calle el banco que, además de quedarse con su casa, le exigirá que le siga pagando, ya sin hogar, la diferencia entre el valor del inmueble y el capital que le debe. Y cómo se ponen de acuerdo los partidos grandes para votar en contra de la dación en pago, que libraría a este pobre parado de la humillación de seguir pagando una deuda por una casa que no tiene. Y cómo se ponen también de acuerdo para que los bancos puedan imponer un tipo de interés mínimo a los préstamos hipotecarios (Euríbor+0,5, te dicen, pero con un mínimo del 3%).

Se subió el injusto impuesto del IVA, que todos los ciudadanos, independientemente de su nivel de riqueza o pobreza, pagan por igual, y no se hizo lo mismo con el Impuesto sobre la Renta, con el que paga más el que más tiene. Y se deja que las SICAV (sociedades de inversión colectiva) tributen al 1% ("es que entonces se van a otro país", dicen; pues hombre, ¿no tiene la Unión Europea poder suficiente como para hacer una legislación común que suba este porcentaje de gravamen?). Y se dejan sin pagar cientos de miles de facturas que hunden a pequeñas y a medianas empresas, pero que les den.

Igualmente, los billetes de 500 euros, sucia fuente de acumulación de dinero negro, siguen teniendo todo su oscuro valor, en lugar de dar un plazo de, por ejemplo, dos meses, para quitarlos de la circulación y que esos 50.717 millones de euros (8 billones de pesetas) afloren en los bancos y aporten liquidez cuando sus portadores tengan que ir a los bancos a cambiarlos y a declararlos.

Y luego cambian también la Ley Electoral para dificultar a los pequeños partidos su concurrencia a las elecciones: todos los que no obtuvieron representación parlamentaria tienen ahora (así lo votaron el PP, el PSOE, CiU y el PNV) que presentar miles de firmas para poder presentarse a las elecciones "democráticas". Pero una reforma en serio de la Ley Electoral, que haga un reparto más equitativo y justo de los escaños no, que eso exigiría una reforma constitucional y sería mucho lío.

El pollo

2011-09-26T22:16:00.002+02:00

He cambiado hace poco de teléfono móvil, y todavía no me he pasado al nuevo las canciones que tenía en el viejo y que utilizo, por ejemplo, como sintonía para despertarme: la banda sonora de La Misión, por ejemplo, de Ennio Morricone, que empieza suave y va cargándote las pilas para sacarte de la cama con ánimo, o la de Los Piratas del Caribe, de Hans Zimmer, que te echa del lecho mucho antes que la otra porque crees que alguien te ataca.

Así que llevo unos días despertándome con la melodía por defecto, Rooster Alarm (), que no es sino un molestísimo gallo kikirikando porque acaba de salir el sol. Como no lo soporto, le he cortado el cuello y lo he hecho en la olla con arroz: se sofríe con pimientito, cebollita, un poquito de ajo, un chorro de vino, etcétera.

Pero creo que me ha sentado mal la batería de níquel-cadmio.

Una isla de limpieza

2011-09-25T13:25:00.004+02:00

Y sí, aunque haya eliminado la mayoría de las pelusas con mi corte de pelo, a veces uno se ve en la obligación de fregar los suelos por la llegada de alguna visita. Anoche venían a cenar a casa los viejos amigos, y por la mañana me decidí a restregar por el salón medio cubo de agua caliente con un chorro de lejía, no fuesen a ver en las baldosas algunas manchas viejas y me fueran a tomar por lo que soy.

Pero el cubo no lo arrojé con fuerza desde la puerta de acceso para que el agua se extendiera por la estancia gracias al propio albedrío que le proporcionase mi empuje, como sí se arroja en los pueblos manchegos el agua sucia del patio a la calle adoquinada desde la puerta de casa, sino que fui extendiendo su contenido con la fregona bien empapada, mientras el agua limpia se iba oscureciendo con cada remojón del mocho.

Mi salón tiene dos puertas: una que da aquí y otra que da allí, y empecé a fregar por la primera y terminé por la otra, construyendo poco a poco un círculo en el que me quedé encerrado. Tanta agua había que, carente de bañador, no pude abrir la puerta a mis amigos cuando llegaron de noche. Y aquí sigo hoy, de pie, escribiendo y subiendo esta crónica desde el teléfono móvil que, por suerte, aún mantengo en el bolsillo.

Billetes de 500

2011-09-24T12:15:00.003+02:00

Y sí, los vi una vez. No sé si eran moraos.

Lavadoras

2011-09-23T12:33:00.002+02:00

Y sí, ya di a entender el otro día que no me gusta limpiar, y que por eso me pelé la cabeza y me la dejé lisica lisica y que así no hay pelusas en casa.
Ahora que se me ha roto la vieja lavadora he comprado dos con secadora incluida. Así, meto la ropa sucia en una y, cuando se llena, le doy a lavar y secar; mientras tanto, voy metiendo la nueva ropa sucia en la otra, que se va llenando, y cojo la ropa limpia de la primera. Al terminar los ciclos de lavado, la ropa ya limpia sale como planchada.

Gráficamente:

Raparse

2011-09-13T00:03:00.000+02:00

He leído que las pelusas se forman siempre a partir de un pelo, normalmente caído en el suelo. Las pelusas crecen a medida que no se las barre: según leo, cuanto más nos movemos más pelusas se forman. Al caminar por casa dejamos caer cabellos sueltos y levantamos polvo, trozos de piel muerta, etcétera, componentes éstos que se adhieren y se pegan entre sí formando pelusas nuevas.

Una pelusa existente atrae más partículas y, a veces, se junta con otras más grandes formando auténticos hámsters.

Desde que me rapé y me convertí en pelado tengo la casa mucho más limpia.

Errores de programación

2011-08-05T18:01:00.001+02:00

Crónicas uruguayas (V)

2011-07-01T19:17:00.001+02:00

El edificio, como decía, es moderno, pero el teléfono antiguo. Descolgué y lo acerqué a la oreja, y así permanecí unos instantes. Del otro lado del auricular, como de un lugar remoto, me llegaba una conversación pretérita, que se oía como una grabación vieja, de fonógrafo o gramófono, palabras almacenadas en un cilindro de cera ya arañado o en un disco de vinilo machacado por el tiempo. A los pocos minutos los hombres se despedían y callaban y, como si alguien le hubiese dado nuevamente al play, el diálogo volvía a repetirse exactamente igual, con las mismas palabras. La tercera vez hice sonar mi voz: interrumpí diciendo ¿Quién habla? Los hombres se callaron un momento, como pendientes de mí, pero retomaron la plática en el mismo punto exacto en que la habían dejado cuando me sintieron unos segundos en silencio. Después seguí escuchando: otra vez la despedida y el fin, otra vez el play, otra vez ellos y, en esa nueva audición, yo preguntando Quién habla.
A veces regreso al teléfono y descuelgo. Ellos siguen hablando lo mismo y del mismo asunto, y yo vuelvo a meter baza ocasionalmente: callan de nuevo, esperan mi mudez y entonces continúan. Así, mis cortas intervenciones de dos mil once van incorporándose a esa grabación de mitad del siglo pasado.

Crónicas uruguayas (IV)

2011-07-01T00:49:00.001+02:00

El edificio es moderno pero el ascensor, como el portero, tiene aspecto de antiguo: a la cabina se accede mediante dos puertas, una que da al rellano y que es la primera que debe abrirse para pasar el interior, y otra corrediza, como una reja, que debe abrirse a continuación. Entonces uno, ya desde dentro, las cierra en el mismo orden: primero la exterior y después la interior. Luego ya aprieta el botón y se va al bajo, o al quinto, o a la altura que desee. Para salir se hace al revés: se abre primero la de dentro y después la de fuera. Si no, puede sucederte que te quedes ahí eternamente.

Si yo soy yo

2011-06-21T19:38:00.000+02:00

Así comienza Si yo soy yo

Cuando Bruno entró al servicio ocupando el urinario de al lado y se sacó la cola, me llegó un olor intenso a pescado que me hizo volver la cabeza. Aguardó unos instantes en silencio, sin duda esperando la concentración adecuada para que le saliera el chorro, y entonces, con éste ya manando sin solución de continuidad, comenzó a hablarme sin mirarme a la cara pero con la cabeza inclinada, como dirigiendo su reojo a donde yo tenía las manos, para valorar el tamaño de mi instrumento y compararlo con el suyo. Pero éramos hermanos, y la herencia nos había dotado con parecidas dimensiones.
—¿Te has dejado la barba? —me preguntó.
—¿Qué haces aquí? Te dije que no vinieras.
—No te preocupes —contestó—, que no voy a molestarte ni a aguarte la fiesta. ¿Te han dado el dinero?
—Un cheque, esta mañana —le dije—. Tan pronto como regrese te hago una transferencia a donde me digas.
Se soltó de una mano y se la llevó al bolsillo. El chorro le osciló hacia los alrededores del pedazo de naftalina que ocupaba el desagüe, y al que se supone que debíamos apuntar. Extrajo un pedazo del recibo de un banco, del que había recortado el número de cuenta.
—Me lo ingresas aquí. —Me entregó el papelito y, sin posarle yo los ojos, lo guardé directamente en mi chaqueta. Me di dos sacudidas y, limpio, me cerré la bragueta.
—No quiero que te vean conmigo —le dije. Los muchos años sin verlo mantenían en mi memoria la imagen del joven que marchó de casa: parecido a mí, decían, aunque ni siquiera en las fotos de la niñez, ya antiguas y ajenas, llegué yo nunca a advertir la semejanza. Pero el tiempo había pasado para los dos, y la edad había comenzado a señalarnos la cara con los mismos surcos, que ahora sí vi idénticos, a ensancharnos la nariz de la misma forma y a despoblarnos la frente con idénticas entradas. Me sorprendí cuando lo vi a mi lado, como si su visión fuera un reflejo autónomo de mi propia imagen, porque orinaba cuando yo no lo hacía y miraba hacia abajo cuando yo lo hacía hacia arriba—. Voy a salir afuera y me voy a despedir. Enciérrate en uno de estos retretes —le señalé— y espérate media hora hasta que yo me haya ido. Te lo pido por favor.
Me lavé las manos y salí del aseo, cerrando con cuidado la puerta. Braulia me esperaba en un corro con el editor y otra gente.
—Nos vamos a ir —le dije—, que estoy cansado.
Nos despedimos de nuestros anfitriones, agradecimos la atención con que nos habían tratado y subimos a la habitación que la editorial nos había reservado. Mi mujer estaba algo afectada por las copas de vino y cava. Se me abrazó en el ascensor y me empujó hasta el fondo, elevando su rodilla por entre mis piernas para hacerme presión. El botones subía con nosotros mirando la puerta, con las dos manos juntas detrás de su espalda. Daría sin duda el cordón dorado que colgaba de su hombrera por mirar hacia atrás, o por tener delante el espejo en el que Braulia se observaba su propia cara lasciva.
—Si no te quitas la barba vas a pincharme —me susurró mi esposa mientras me comía el oído.
En la cabina se oía solamente el sonido débil del motor y esos dos ruidos que periódicamente suenan en los ascensores al cruzar entre cada dos alturas, como incrementando el contador que los hace detenerse al llegar al destino. Por un lado, no quería que el botones pudiera dudar de mi hombría, y que luego le relatase a sus compañeros la escasa respuesta de la líbido del galardonado escritor ante el ataque de su esposa; por otro, me avergonzaba el tener que defenderme de ella ante ese espectador de piedra aparente pero de carne tan auténtica como la mía. La abracé y le rogué que callara, que guardara la compostura hasta llegar a la suite. Braulia no me hizo caso, pero el ascensor, más determinista que mi esposa, no tuvo otro remedio que detener sus motores. El botones aguardó a que se abrieran las puertas. Entonces, se giró y nos cedió el paso. Lo abandonamos como dos personas decentes y entramos en la habitación.
—¿Pedimos champán? —me preguntó Braulia.
—No, me duele la cabeza —le dije.
La inesperada aparición de Bruno en el cuarto de baño vino a turbar mi paz y a recordarme los pies de barro de la vanidad que llevaba disfrutando desde hacía unas horas. No quería cuentas con nadie: me apetecía acostarme con la luz apagada y hacer que dormía. Yo me quité la corbata, ella se aflojó el vestido, yo el cinturón sin revólver, ella también su corpiño y, de esta guisa, Braulia se vino a mí. Me besó por el cuello, y me daba mordisquitos en la barba, tirando de ella como para arrancármela.
—No me hagas eso —le dije—. Si me la quito ahora igual mañana no se me adhiere bien a la piel, y podemos encontrarnos con alguien que nos reconozca.
Nos metimos en la cama y apagamos las luces. Me tumbé sobre un costado para darle la espalda, mirando al exterior. Me habría gustado completarle a mi mujer la historia fragmentada que durante estos años le había elaborado acerca de mi pasado. Pero ya era tarde para revelarle el secreto que le había venido ocultando y preferí callar y dejarme hacer, abandonándome a las caricias que empezó a proporcionarme desde atrás, y que me liberaron por un momento de los pensamientos enfrentados que me invitaban a incumplir con el deber conyugal.
Hace cinco años de este episodio, y casi tres del accidente que costó la vida a Bruno, y lo cierto es que me pesa en la conciencia el escaso o nulo dolor que me causó su pérdida. Quiero decir que me habría gustado quererlo más, o haberlo simplemente querido, para haber podido llorarlo en el día en que murió.
Mi hermano fue siempre más atrevido y más bravo, más soñador, más creativo, con más inquietud por saber y por ir, por conocer, por escuchar, y era más inconformista, en el sentido de que la vida rutinaria y cómoda, de la cual podíamos disfrutar en nuestro buen hogar, nunca fue de su agrado, y siempre tuvo los ojos y el espíritu en un más allá de tiempo o espacio, con una sana rebeldía envidiable que le hacía exprimir al máximo cada gota del jugo de la vida.
Estas diferencias en nuestros caracteres eran palpables y evidentes, a pesar de que mis padres nos habían dado a los dos dosis de amor y atención de exactamente la misma intensidad.
Mi padre era catedrático de Filosofía en un instituto de un pueblo cercano, al que iba y venía diariamente desde antes que yo tuviera uso de de razón. El carácter de mi padre era también más alocado que el de mi madre, una mujer más cauta y medida, más centrada, que le servía de contrapunto y que lo equilibraba. Yo creo que se querían mucho. Mi padre nos enseñaba saberes extraños y ya caducos, como fórmulas alquímicas que poníamos en práctica en nuestro garaje, o nos enseñaba grabados y mapas antiguos, como los de una isla llamada Bermeja, en el Golfo de México, cuya existencia se ha documentado en los siglos XVI a XIX y que podría modificar las fronteras marítimas entre México y los Estados Unidos, pero que, hoy, ni cartógrafos ni geógrafos son capaces de localizar.

Sigue en http://www.lulu.com/product/ebook/si-yo-soy-yo/16110109

Profesionales

2011-05-24T15:02:00.000+02:00

Hay un consenso importante respecto de la escasa diferencia en política económica de los dos partidos españoles más importantes. Como en el resto de países de nuestro entorno, ambos se humillan ante los "mercados" y pasan a hacer lo que éstos ordenen: que si bajar los sueldos, que si congelar las pensiones, que si darles pasta a la banca, que si privatizar, que si recortar, que si tal, que si cual.

La victoria aplastante del pepé respecto del pesoe puede tener su causa, precisamente, en la profesionalidad que los ciudadanos esperan de los gobernantes: "Ya que nos van a gobernar con política de derechas", pensarán, "que lo hagan profesionales".

Y así nos luce el pelo.

Qué bien habla este hombre

2011-05-16T11:59:00.018+02:00

En la canción Como te digo una “co”, te digo la “o”, Joaquín Sabina reproduce la larguísima parrafada que una mujer le suelta a otra. En un momento, la primera le dice a la segunda, naturalmente en verso: «Y resulta que un día, todavía no me explico yo a santo de qué, mi cuñada Irene viene y me regala lo de Antonio Gala. Hija mía, me pongo a leer y, oye, qué poesías: si sabe de una cosas que ni una sabe que sabía. Y con ese estilo, y con esa lengua, y con esa pluma».

En la misma canción, de 2005, el poeta y cantante habla de la crisis, de Felipe, de Aznar («el del bigote») y de Julio Anguita («el Califa»), a quien llama «honrao», «trabajador» y «pico de oro». Y es cierto. En un discurso en 1999, pero que podría haber sido pronunciado hoy mismo, Anguita dice: «En la España de 1999, en la Europa de 1999 […], como en otras ocasiones de la historia, las sociedades han tenido que escoger un camino u otro: o seguir en la resignación o plantar cara: la rebeldía. La resignación es un producto que, como cualquier droga, duerme a la gente. […] La resignación es hija de ese discurso totalizador cual si fuese una nueva religión: “No hay más verdad que la competitividad; no hay más santos ni más poderes que los mercados; la economía tiene que crecer constantemente […]. Competitividad, crecimiento sostenido y los mercados”: eso es lo único que importa. Su poder no puede ser contestado».

Hace ahora un año, en un vídeo que puede verse, como el del texto que he citado en el párrafo anterior, en youtube, Anguita estuvo en el programa 59 segundos. Comienza recordando a Hans Tiet Meyer, que fue presidente del Bundesbank (el banco central alemán), y que dijo que «Los Estados tienen que acostumbrarse a someterse a los dictados de los mercados». Anguita, entonces, diserta sobre el origen de las decisiones que toman los políticos para salir de la crisis, que son exactamente las que dicen los mercados, y razona entonces sobre la falta de democracia real, porque «¿Quién elige a los mercados, a los bancos, a las agencias de rating, a los fondos de inversión? Está en riesgo el sistema democrático» y habla de la claudicación del poder político ante los mercados. En ese programa, Don Julio saca un ejemplar de la Constitución que lleva en el bolsillo: «¿Es que resulta que nos tenemos que tragar la Constitución solamente porque hay que obedecer que hay un rey? ¿Para qué sirven los artículos? […] ¿Es papel mojado?».

Habla de subir los impuestos a quien tiene el dinero, a las SICAV que tributan al 1% (a este respecto, la ministra de Economía dijo que no se le podían subir los impuestos a estas entidades porque entonces moverían su capital a otros países de Europa; pero recuerdo también que, cuando las últimas elecciones europeas, se nos dijo a los ciudadanos que el 60% de las decisiones importantes que afectaban a España venían, precisamente, de la Unión Europea. ¿Entonces?). En programas anteriores, Anguita habla de la concentración de las cajas de ahorro, que quedarán finalmente en 4 o 5 hasta que acaben en manos de la Banca.
El Estado auxilia a la Banca «inyectándole liquidez» (dándole dinero barato); luego, el Estado emite deuda pública para financiarse y los mercados (de los cuales forma parte la Banca) presionan para que suba el interés que el Estado debe pagar por ese dinero que recibe prestado. Pero es la Banca quien compra esa deuda con el propio capital que le ha prestado el Estado. Mientras, los dos principales partidos del Congreso («principales» por el número de escaños que les otorga la injustísima Ley Electoral que tenemos en España), junto a algunos partidos nacionalistas (que apoyan o se oponen a la política del Gobierno en función de, por ejemplo, qué diga el Tribunal Constitucional sobre la formación vasca Bildu), rechazan que la vivienda salde la deuda hipotecaria con la Banca.

En palabras del presidente del Gobierno socialista (si Pablo Iglesias levantara la cabeza), que me recuerdan a ese sometimiento a los mercados que citaba Anguita, «Toda la gente tiene su dinero en los bancos, y parece razonable que intentemos preservar la fortaleza y la solvencia de los bancos porque es tanto como preservar la solvencia y los ahorros de la inmensa mayoría de los ciudadanos».

Mientras, en el primer trimestre de este 2011, el Santander, el BBVA, el Banco Popular, la Caixa y el BFA (el nuevo banco en el que participan Caja Madrid y Bancaja: ¿tiene esto algo que ver con esa concentración de cajas de ahorro que quedarán en ma-nos de la Banca, que también mencionaba Anguita?) han obtenido un beneficio neto de 3.950 millones de euros.

¿Qué propuestas nos hacen entonces los políticos que, tristemente, tienen opción de gobernarnos? Del autodenominado «socialismo obrero» (que ignoro por qué se sigue llamando así) más o menos lo sabemos y que no sé si se resumen en estar a verlas venir; del también autollamado «popular», según palabras textuales de Rajoy: en «tomar las decisiones que generen confianza» (29 de abril), «en crear empleo, […] devolver la ilusión y la confianza» (4 de mayo), «un plan conocido que dé certidumbre, que la gente entienda y que fije objetivos y rumbo» (10 de mayo). Me asombra la lucidez y claridad con que el preclaro líder de la oposición explica sus ideas a todos los españoles. Me asombra tanto como cuando Jordi Sevilla le dijo a Zapatero (en una conversación que grabaron unos micrófonos accidentalmente abiertos) que lo que éste necesitaba saber de Economía para ser presidente del Gobierno se lo podía enseñar él «en dos tardes».

El algoritmo del avestruz

2011-05-09T17:01:00.003+02:00

De mis años en la Facultad de Computación recuerdo las clases de Sistemas Operativos. Nos explicaba el profesor los modos que tienen las computadoras para gestionar el multiproceso: el usuario ejecuta un programa y luego abre otro, y la máquina tiene que ponerse pendiente de los dos, dedicando un poco de atención a cada uno, como a dos hijos de edad parecida a los que hay que tratar con la debida equidad.

El sistema le dedica un poco de tiempo a cada proceso, lo que se llama el quantum. Transcurrido éste, le deja de prestar atención y se pone con el otro, continuando así con todos los programas que, en un momento dado, se encuentren abiertos. Cada programa ocupa un fragmento de memoria y, dependiendo de la cantidad de ésta que tengamos, podremos poner más o menos programas a funcionar simultáneamente.

En vida pretendía tratar así a mis tres hijos: cuando mi mujer se ausentaba y me quedaba con ellos, le dedicaba a cada uno un momento de igual duración: tres segundos a Carlos, otros tres a María, tres más a Lucas. Cuando el sistema cambia de proceso se produce lo que se llama un cambio de contexto: se expulsa al proceso activo del procesador y se pone al siguiente, y debe almacenarse el estado del proceso que sale para poder restaurarlo cuando vuelva al primer plano. También actuaba yo así: agitando el sonajero de Carlos durante su quantum, continuando después la lectura del cuento de la niña en donde lo había dejado o moviendo una ficha en el juego de damas si es que Lucas ya había avanzado la suya.

Esta es la forma de trabajo que los informáticos llaman por turno rotatorio, en donde se establece una especie de lista circular, en la que no hay proceso ni primero ni último, y si llega uno nuevo se le abre un hueco y se lo enlaza como corresponda con el anterior y el siguiente. Yo, a mis tres hijos, también los quiero igual.

Leí el Duérmete niño al poco de nacer el mayor, porque nos daba unas noches muy malas, llorando cada poco y dificultando y hasta poniendo en peligro la vida conyugal. Seguí las lecciones al pie de la letra: cuando comenzaba a llorar y nos despertaba, Cristina y yo mascullábamos algo y nos quedábamos incorporados en la cama durante un rato, sin hacer nada, dejándole llorar, y pasábamos a atenderlo transcurrido un momento. Esto es lo que se conoce como ejecutar primero una no operación y luego un proceso activo. En la no operación se le dice al procesador que no haga nada, y lo hace (o no lo hace, según el modo en que construyamos la frase); pero hay que decírselo explícitamente, porque en otro caso trabaja en algo, aunque no sepamos en qué.

La estrategia nos dio buen resultado con los siguientes vástagos y, así, nuestros espacios de no operación durante la noche fueron ya prolongados y reconstituyentes.

Tuvimos a los tres bastante seguidos, porque queríamos seguir siendo jóvenes cuando ellos comenzasen a adolescer, y poder dejarlos solos para hacer escapadas de fin de semana a algún lugar, perdido o bullicioso, pero que nos sirviera de reencuentro, o bien reencontrarnos en nuestra propia casa cuando ellos salieran. Mientras yo trabajaba en la consultoría, a Cristina la llamaron de un bolsa de trabajo para el hospital. Al principio hacía sustituciones, pues siempre hay una enfermera de baja, u otro azar que hay que cubrir, pero con estos pequeños servicios le fueron sumando puntos y le ofrecieron un contrato con más estabilidad. El dinero nos venía muy bien y yo, al fin y al cabo, podía hacer menos horas en el despacho y quedarme con los niños.

Cristina tenía turnos en su empleo, aunque no rotatorios, sino más bien aleatorios, pues lo mismo hacía tres mañanas seguidas que empalmaba una tarde y una noche para luego librar dos jornadas seguidas. A veces sonaba el teléfono a cualquier hora, y tenía que ausentarse para echar una mano si se había producido un accidente grave o los convidados a una boda se habían intoxicado con alguna salsa.

Así trataba a veces yo también a mis hijos, aumentándoles o disminuyéndoles el quantum según la prioridad, el volumen del llanto o lo sucio del pañal, o saltándome a alguno en el democrático algoritmo del turno rotatorio. Hay otras estrategias de aun menos justicia: en ciertos sistemas antiguos los procesos llegaban y se ponían a una cola, y se iban sirviendo en el orden de llegada. Los procesos debían esperar a que terminaran los otros para que les tocara el turno, momento que aprovechaba el recién aprehendido para ser computado y finalizado utilizando la capacidad completa del procesador. Entonces, al terminar, el sistema lo saca de memoria, toma el siguiente proceso y se olvida por completo de aquellos a los que ha servido. Esta planificación todavía se utiliza en procesos nocturnos: hazme una copia de seguridad de estos datos, y luego de aquellos, y después le pides a cada cajero automático que ejecute tal programa de chequeo.

Según explica Tanenbaum en su libro sobre Sistemas Operativos, un conjunto de procesos se interbloquean cuando cada uno de ellos espera un suceso que sólo otro proceso del conjunto puede producir, pero que a su vez necesita de la ocurrencia de otro suceso que también produce otro proceso del conjunto. Bajo estas condiciones, los procesos interbloqueados se quedan en una espera indefinida, aguardando a que el uno le diga algo al otro y a que el otro le diga algo al uno. Una tarde me presenté en casa con un paquete de indios de plástico, que incluían al gran jefe con las piernas preparadas para montar a caballo, un fiero guerrero que portaba un fusil obtenido quizás de algún rostro pálido y una tienda cónica en la que guarecerse de noche. Los niños obviaron a los demás muñecos y tomaron estas tres cosas, cada uno una. Para continuar su inescrutable juego necesitaban de lo que tenían los otros dos, y comenzó así una pelea y un tira y afloja que aún podría seguir. Una de las soluciones de las que informa Tanenbaum para resolver el interbloqueo es “Desentenderse completamente del problema”, y así lo hice. Mi profesor también lo llamaba el “Algoritmo del avestruz”, que esconde la cabeza para no ver al predador que viene a comerlo. “Ojos que no ven, corazón que no siente”, también le dicen.

-,-,-,-,

Mis hijos ya son felizmente adultos y mantienen entre ellos una estrecha relación, y me han dado nietos a los que, sin embargo, no puedo tocar porque fallecí hace unos años. Así que los observo a ellos y a las almas que por aquí vagan, y a veces paso los ratos de esta eternidad que acabo de empezar fijándome en Dios, que nos hizo a su imagen y semejanza y al que nosotros tratamos de alcanzar, unas veces elevando hacia el Cielo una Torre de Babel que nos convirtió en políglotas, y otras veces construyendo máquinas capaces de dedicar la atención a procesos múltiples, como Él, que atiende los rezos de todos sus feligreses.

Dios atiende las plegarias y los ruegos por turno rotatorio, dedicando a cada uno un pequeño quantum. A mi muerte, Cristina encargó una misa por mi eterno descanso, y vi que a Dios le llegaba ésta a la vez que otras, provenientes simultáneamente de otras partes del país o del mundo. Mientras Dios escucha la petición de uno, el resto del mundo se detiene durante ese instante, de tan corta duración que se hace imperceptible. Luego, le pasa el testigo al siguiente y le escucha sus palabras. El multiproceso, en este caso, es impresionante, porque las oraciones le llegan por millones desde todos los confines, unas con la preocupación de un familiar que no sana, otras rogando por el alma de un difunto que se acaba de ir o cuyo aniversario se cumple, otras por la paz del mundo y el fin de las guerras. Así, los diferentes fragmentos que componen cada ruego son almacenados cada uno en una celda de una gran matriz, igual que se guardan los procesos suspendidos en un ordenador. De vez en cuando, Dios inicia un proceso nocturno que detiene los giros de la Tierra y pone al universo en hibernación sin que nos demos cuenta, y con él detiene la llegada de rezos y ruegos. A las letras y a las palabras que los componen, que en el proceso diurno se las ve ascender con un lento movimiento espiral desde aquellos puntos de la Tierra desde los que han sido lanzados, se las ve detenidas, y se perciben desde la lejanía como miles de linternas en calma que apuntaran hacia el Cielo. En este momento de pausa, Dios recupera de la matriz las plegarias que han ido llegando y que se encuentran completas, las une y las entiende y va Él a actuar con sus hilos de titiritero en aquellos lugares en los que se le ha pedido. Pero para este momento muchas veces es tarde, porque al proceso diurno le dedica más tiempo, y al ir a resolver los asuntos pendientes el paciente se ha muerto, el finado ya ha sido juzgado y categorizado en el Juicio Final y llevado a destino, o las bombas han alcanzado las zonas civiles.

Tengo que acercarme a Él y explicarle mis lecciones de los cambios de contexto, de la expulsión de procesos, de planificar recursos, que en la computadora garantizan la compleción del cálculo de que se trate y que, aplicado a la educación de mis hijos, les ofreció a todos ellos un trato semejante.

El otro día franqueé la legión de doce mil arcángeles que rodea su trono y comencé a hablarle; pero la lección es larga y el quantum que me dedica demasiado breve. A pesar del masivo paralelismo con el que trata los miles de peticiones que le llegan en cada segundo, no he visto que se le produzcan interbloqueos, ni siquiera cuando los entrenadores del Boca y del River le pidieron a la vez, y con idénticas intensidad y fe, la victoria para su equipo en un derby decisivo, que resolvió en empate. Desde aquí, sin embargo, observo mi planeta y me da a veces la impresión de que nos está dejando como yo a mis hijos con los guerreros indios, desentendiéndose completamente del problema.

Café soluble

2011-04-25T10:18:00.006+02:00

Siempre he renegado del café soluble. Al inicio de este último puente, sin embargo, me quedé sin el café de cafetera que tomo habitualmente y tuve que echar mano del bote de café soluble que tengo en la cocina para ofrecer a las visitas. Calenté el agua, le eché una cucharada y media de café, dos piedras de sacarina en vez de azúcar y me senté en el sofá con el libro. Y, oye, me pareció rico y le he cogido el gusto. No está tan malo como pensaba, o tan malo como recordaba: quizás es que antes me echaba demasiado; quizás la sacarina lo endulza de otro modo que me lo hace más agradable; quizás es que he perdido el paladar, que todo puede ser.

A la mañana siguiente me levanté con dolor de espalda, aquí en las lumbares. Cada cuatro o cinco meses, sin razón aparente, me aprieta un viaje que me dobla y apenas puedo arrastrarme hasta el armario de las pastillas para echarme a la boca un gramo de paracetamol con un trago de agua. El principio activo hace su efecto y al rato me alivia bastante. Pero puedo seguir quejándome y continuar diciendo que me duele, y seguir apreciando alguna mínima molestia y recrearme en ella, y estar así durante todo el día. Si me sigo fijando, la espalda continuará doliéndome y la sufriré más. Puedo pedir cita con el médico de cabecera e insistirle para que me dé un volante para el especialista, y que éste me mande un TAC o una resonancia; volver al hospital a los quince días para hacerme esta prueba diagnóstica, regresar después con los resultados al mismo doctor que me la mandó. Quizás para entonces el dolor haya desaparecido, pero puedo seguir observándome, reconocer la zona sin mirarla y continuar quejándome del achaque.

Si el dolor no es muy intenso puedo aguantarlo; si fue intenso pero se fue aliviando, o si es muscular y educo a mi cuerpo tomando otra postura, entonces es posible que lo soporte bien y que con el tiempo y el ensayo desaparezca: la actitud puede ser importante.

Llevamos con la crisis desde 2008, tres años ya, y la conversación acerca de lo mal que está todo empieza a resultar cansina. Podemos cambiar de actitud y, no sé, negar la evidencia y decir que la cosa se está recuperando, que conocemos a uno que llevaba un tiempo en paro pero que ya ha encontrado trabajo (yo sé de uno, lo juro), que la situación despunta, que se ve gente en los bares y en las terrazas, que parece que volvemos a gastarnos dinero. Quizá con una actitud proactiva nos animamos un poco y nos lo creemos y comenzamos a mirar el futuro próximo con otros ojos. El Nescafé, de verdad, tiene su aquél.

El olor en los tiempos del cólera

2011-04-11T12:34:00.002+02:00

Leo, en el blog de El Barojiano, que «Benito Pérez Galdós pretendía y lograba tanta realidad, verosimilitud y madrileñismo en sus novelas, que Valle Inclán ironizó sobre el logro diciendo que hasta “olían a cocido”». Desafortunadamente, no he leído nunca nada de él (salvo, hace mucho tiempo, su discurso de ingreso a la Real Academia Española), aunque una vez me lo encontré por una calle de Madrid y, gracias a los viejos billetes de mil pesetas, lo reconocí y, muy amablemente, me firmó un autógrafo en el hueco blanco del papel-moneda que llevaba su retrato.

Llevo ya unas semanas terminando Cien años de soledad (aunque no me pasa con éste, hay veces en que uno empieza un libro con ilusión y le llega un momento en que desea que se acabe pronto para quitárselo de encima), de Gabriel García Márquez. Cien años de soledad no huele a cocido; sus páginas, sin embargo, rebosan párrafos de aromas y olores, tan densos y reales algunos que incluso el papel parece estar mojado por las sustancias aromáticas, y creo que es por ello por lo que tuve que poner un ambientador de albahaca en la estantería del salón y por lo que, incluso en pleno invierno, he tenido que dormir algunas noches con la ventana del dormitorio abierta: porque, dependiendo del fragmento que lea o de dónde coloque el marcapáginas esa noche, puedo encontrarme con «el olor del demonio» cuando Melquíades rompe accidentalmente un frasco de bicloruro de mercurio; con los «pulmones agobiados por un sofocante olor a sangre»; con «el confuso aliento de estiércol y sándalo que exhalaba la muchedumbre»; con el «olor a chamusquina» que la bisabuela de Úrsula adquirió para siempre cuando se sentó en un fogón encendido y que, además, le impidió volver a caminar en público; con el «olor de humo» que desprendían las axilas de Pilar y que excitaba a José Arcadio hasta el punto de que, siguiendo con su nariz el rastro de la hembra, fue a buscarla a su casa una noche con el deseo de encontrarla, si es que «el olor no hubiera estado en toda la casa»; con el olor a «flores muertas» de unas cuantas mujeres que vivían y trabajaban en la tienda de Catarino, o con el de Remedios Moscote, «olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada».

Puedo no poder más y quedarme dormido al llegar al «cuchitril oloroso a telaraña alcanforada», o con los silbidos de José Arcadio, que exhalaban «un vapor pestilente», o al pasear por las calles con el aire denso por el «penetrante olor a pólvora» de su cadáver a pesar de que el cuerpo fue lavado y frotado tres veces con jabón y estropajo, sal y vinagre, ceniza y limón, metido en un tonel de lejía durante seis horas, encerrado herméticamente en un ataúd especial que se reforzó por dentro con planchas de hierro y pernos de acero, «y aun así se percibía el olor en las calles por donde pasó el entierro». El olor del muerto impregnó también el cementerio hasta muchos años después, hasta que los ingenieros de la compañía bananera recubrieron la sepultura con una coraza de hormigón.

Puedo dormirme en la página en la que huele a «tufo de hongos tiernos» o a «tufo de la sangre seca», o al contemplar cómo regresa Aureliano a casa, «sucio de sudor y polvos, oloroso a rebaños». Es entonces cuando, si me he dormido con el libro abierto, debo cerrarlo y levantarme a abrir la ventana para que entre el aire, y no cuando me encuentro con el «olor a espliego» que siempre precede a Pietro Crespi, ni cuando olfateo el de Remedios, la bella, cuyo olor «seguía torturando a los hombres más allá de la muerte», porque esta atractivísima joven «no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal».

¿Está Carmen?

2011-04-04T09:36:00.019+02:00

"Sonó entonces el teléfono: era un modelo antiguo,
negro y muy anguloso, de aspecto funeral. Parecía
únicamente concebido
para transmitir desgracias".
(Antonio Muñoz Molina,
en "El invierno en Lisboa").

Hace unos años solían llamar a mi casa por teléfono. Preguntaban por una mujer que se llamaba igual que mi hermana:

—¿Está Carmen?

La primera vez, como ella no estaba, dije que no y que llamase más tarde, sobre la hora en que llegaba a casa. Volvió a llamar a la hora acordada, se la pasé y tuvieron un breve diálogo de besugos hasta que ambas descubrieron que la mía no era la Carmen que la otra esperaba.

Pocos días después, el teléfono sonó de nuevo. Era una persona distinta que preguntaba por ella. Le dije más o menos lo mismo, que llamase después, y también más tarde se dieron cuenta a los pocos segundos de que no era por ella por quien se preguntaba.
Y al día siguiente, lo mismo:

—Pero ¿por qué Carmen pregunta?
—Por Carmen Díez Macías-Tapiador.
—Ah, no, se ha equivocado, aquí vive Carmen, pero es otra Carmen.

La cosa quedó así. Anoté mentalmente, o acaso en un papel, el nombre de esta mujer anónima o desconocida: Carmen Díez Macías-Tapiador.

-,-,-,-,-,-,-,-,

Pasó el fin de semana con tranquilidad. Por rellenar un poco de espacio, diré que resplandecía a la sazón una bella primavera con sus flores rojas y moradas y sus pajarillos trinando y también la puta alergia con sus putas gramíneas, y etcétera, etcétera. El lunes yo estaba en casa y sonó el teléfono:

—Buenos días, ¿está Carmen?
—¿Qué Carmen? ¿Carmen Díez Macías-Tapiador?
—Sí, sí, esa.
—No, se ha equivocado. Esa Carmen no vive aquí.

Y, aunque no siempre era la misma persona la que llamaba, no volvieron a preguntar por ella.

Parecidos razonables

2011-03-21T09:52:00.002+01:00

Cuando no se tiene nada que decir

2011-03-14T10:24:00.013+01:00

La otra noche escuché en la radio hablar de John Cage, un músico cuya obra más famosa se llama Four minutes, thirty-three seconds (Cuatro minutos, treinta y tres segundos) debido a que su título da nombre a su duración, y a que su contenido se limita a cuatro minutos y treinta tres segundos de silencio. Al parecer, en su partitura se indica únicamente la palabra «Tacet», que parece ser que en lenguaje musical representa algo así como silencio: el intérprete no debe pulsar la cuerda, el platillo, soplar ni pulsar las teclas de su instrumento. (Confieso que a mí, que aporreo la guitarra de vez en cuando, no se me da mal la ejecución de esta obra, ni siquiera con violonchelo).

Hablaban de este compositor, fallecido en 1992, porque parece ser que sus herederos interpusieron una demanda por plagio contra el grupo The Planets, que en su disco Classical Graffitti incluyen un tema, de un minuto de duración, titulado A one minute silence (Silencio de un minuto o Un minuto de silencio, no sé), que tiene una duración de 59 segundos. Según veo en algún blog, la familia de Cage y The Planets llegaron a un acuerdo extrajudicial, por el que los segundos pagaron a los primeros alguna cantidad, como reconociendo su culpa. Mike Batt, el compositor de ese minuto, aclaró que, no obstante, su pieza era mucho mejor que la de John Cage, pues decía en 59 segundos lo que al otro le requerían 273.

Hace también unas semanas que Sheridan Simove, un escritor británico, ha publicado el libro What every man thinks about apart from sex (En qué piensa cualquier hombre además de en sexo), que se ha convertido en un éxito de ventas. Contiene 200 páginas en blanco, como diciendo, injustamente, que los varones sólo piensan en lo único.

Para esta semana tenía poco que escribir (se puede hablar de política, pero resulta cada día más aburrida: tengo por ahí una frase apuntada de un libro de Herrero de Miñón: cuenta que, siendo él y Tierno Galván diputados, éste le preguntó: «¿Cuándo abandona usted todo esto, Herrero? Quiero decir, ¿qué hace usted con gente como la de su partido?». Herrero se quedó callado y Tierno Galván se volvió y miró a su bancada; entonces, le dijo: «Aunque, con razón, dirá usted que qué hago yo entre esta rehala». Salvo excepciones, la situación no ha cambiado mucho en estos treinta y tantos años) y pensaba decirles a los de El Día que había fallado el correo electrónico y que este texto había sido enviado pero no les había llegado, o haber enviado simplemente un folio en blanco para pedirles que lo ubicaran en el espacio y con las dimensiones que habitualmente se me asignan. Pero no quiero que venga Simove y me demande por plagio.

Mis traducciones (II)

2011-03-07T10:26:00.002+01:00

Como ya conté una vez, hago a veces traducciones de libros del español a los idiomas que me plazca, y de los idiomas que me plazca al español, porque todo lo que escribo que no es mío me lo invento y la gente no se da cuenta.
A veces también me llaman de los juzgados para que traduzca e interprete a detenidos extranjeros que no hablan nuestro idioma, y yo acudo a prestar ese servicio a la justicia por un precio que es demasiado módico y que yo, aprovechando el desconocimiento de la lengua materna del equipo judicial, a veces negocio con los acusados: cuando son dos los presuntos delincuentes, elijo al que me da mejor impresión y le ofrezco, en su idioma, una coartada que puede salvarle por un precio razonable; el otro, el que tiene peor pinta y al que no he hecho la oferta, se muestra sorprendido, no da crédito a la propuesta y, al momento, entra normalmente en cólera. Aprovechamos esta circunstancia de ira del contrario para que el juez observe en él su carácter violento, propio de un delincuente auténtico, frente al relajo y la bonhomía de mi repentino socio, y se hace así un prejuicio conveniente respecto del juicio posterior de la culpabilidad de uno y la inocencia del otro, y se convence al fin de que, en efecto, mi protegido no estaba el día de autos en el lugar de los hechos, en el momento y el sitio en que se cometió el robo, el atraco o el intento de estafa.
Mis tarifas varían: ante la mesa o el estrado de Su Señoría, a veces negocio un precio fijo (entre 50 y 200 euros, dependiendo de la gravedad del delito), aunque otras veces acordamos un porcentaje respecto del importe del botín. Y no me va mal, oyes.
Pero también tengo mi corazoncito y mi mala leche y, así, ayudo en ocasiones a quien veo que lo necesita y me invento el testimonio para lograr la libertad del reo. Mas, si veo que el inculpado no es trigo limpio, me invento también la declaración pero la agravo, dándole al juez o a la jueza una confesión de autoinculpación del muchacho, en el que incluyo circunstancias de premeditación, alevosía y otros cargos, como algún asalto o atraco cometido en su país de origen, u otro antecedente, y del que el detenido salió impune.
Luego, en el juicio, si hay en la sala algún pariente del acusado, o alguien de quien yo sepa o sospeche que conoce el idioma, puedo no tener más remedio que desdecir la declaración. Alguna de las partes, la defensa o la acusación o el propio juzgador, puede mostrar su sorpresa por el relato tan distinto; yo se lo traduzco, mi defendido me cuenta, y yo luego le doy al tribunal la explicación que me venga en gana.

El cajón de lo todo

2011-02-28T11:09:00.009+01:00

En todas las casas hay un cajón de «lo todo», en el que se va dejando todo aquello que no tiene un lugar natural para ser guardado. En casa de mi amigo Neno era un cajón grande con ruedas que estaba escondido debajo de la cama y se sacaba tirando. En él había pilas a mitad de carga, bolígrafos casi sin tinta, lapiceros sin punta, no sé si alguna factura, garantías ya vencidas de aparatos electrodomésticos, clips sujetapapeles que habían perdido su forma, tubos de pegamento Imedio ya secos e imposibles de abrir y de usar, clicks de Famóbil sin pelo y con los brazos ya sin sujeción que giraban libremente, airgam boys sin manos, manos sueltas de airgam boys y pelucas de clicks, unos cascos en los que sólo funcionaba el auricular derecho, ladrones y adaptadores varios para tipos diversos de enchufes, una calculadora sin pilas que podría funcionar con las pilas a mitad de carga que había a su lado.

En otras casas, el cajón de lo todo está en un mueble del salón o la cocina, o en la terracilla, o son varias las ubicaciones de esos despojos de los que no llega el momento de desprenderse y que, cuando al final llega, uno no sabe el color del contenedor al que debe tirarlos, y entonces decide no hacer el esfuerzo de recogerlos y decide continuar conservándolos hasta que se vea forzado a separarse de ellos por una mudanza o una asfixiante necesidad de espacio. Pero, según se dispone de más espacio, más grande se hace el cajón de lo todo, y la habitación en la que se guardan la bicicleta, la caja de herramientas y, a lo mejor, las mantas del invierno convenientemente embolsadas al vacío y protegidas de las polillas con naftalina, se convierte en un trastero en el que se termina guardando la cuna desmontada del bebé, una lámpara oxidada de tubos fluorescentes que no volveremos a usar nunca, las baldosas que compramos de más cuando hicimos la obra por si alguna vez se nos rompe alguna, una estantería barata de listones de pino que sustituimos por una librería mejor.

En cierto modo, las personas tenemos en nuestra cabeza un gran cajón de lo todo, cuya capacidad aumenta, quizá, con el número de vivencias. En nuestro cajón de lo todo almacenamos los recuerdos buenos y malos, nuestras experiencias, y cuantas más tenemos más se incrementa su volumen y más llenamos la memoria con trastos viejos que a veces pueden ser inútiles, pero que están ahí acumulándose, mezclándose de manera confusa; recuerdos que el paso del tiempo, al igual que le hace a la vieja lámpara de tubos fluorescentes, va oxidando y desvirtuando del contexto auténtico en que acontecieron, mezclándolos con otros episodios que no sabemos si sucedieron antes o después, combinando realidades con ficciones e invenciones, generando imágenes falsas de la realidad que sucedió: Javier Cercas, en el libro «Anatomía de un instante», cuenta que mucha gente recuerda que vio en directo en televisión la entrada de Tejero, pistola en mano, al Congreso de los Diputados: bien, pues esas imágenes nunca se transmitieron en directo.

Hace unos años, Carlos Cezón prologó el libro «Echando un cigarro. Pensamientos», del escritor ciudadrealeño Fernando Martínez Valencia. El prologuista escribía que «Un libro de pensamientos es un libro de despojos». El libro, negro y con una pensamiento breve en el centro de cada una de sus páginas, es como un pequeño cajón de lo todo.

Los días tan largos

2011-02-21T11:35:00.004+01:00

El hijo llegó del instituto algo antes de lo habitual.
—Qué prontito llegas —le dijo su padre mientras le daba un beso y le cogía la mochila—. ¿Has salido antes?
—No —contestó él—, a la hora de siempre.
—Qué bien. Es que no llega a ser menos cuarto. ¿Qué tal el examen?
El hijo le habló de los cuatro problemas que le habían caído: determinar la posición de una recta respecto de una circunferencia, encontrar los puntos importantes de una parábola, la distancia de un recta a una hipérbola, y uno más del que no se acordaba.
Terminaron entre todos de poner los vasos, los cubiertos, los platos; partieron el pan y pusieron un pedazo junto a cada plato; dieron el agua; colocaron el salvamanteles en el centro y, sobre él, la fuente con los macarrones recién salidos del horno. La madre terminó de freír los filetes para el segundo plato y, cuando estuvieron, los colocó en una fuente metálica en la que vertió un poco de aceite en el que luego podrían echar sopas empapando pan. El hijo y las hijas se lavaron las manos; la madre atendió una llamada de teléfono. La comida aún humeaba.
Se sentaron a la mesa y el padre encendió el televisor con el mando a distancia, esperando que empezasen en ese momento las noticias de las tres, pero aún estaba la Igartiburu contando noticias del corazón. Empezaron a comer. Observaron un reportaje de gente elegante que había acudido a una boda real en algún país de Europa, conocieron a la última acompañante de un torero o de un futbolista, y el hijo destapó entonces la fuente metálica y se puso dos filetes y un poco de aceite.
Los demás terminaron también el primer plato y se fueron sirviendo. «Qué raro que no empieza», dijo el padre, y se miró la hora. Eran aún menos diez. Miró hacia atrás, al reloj de cocina, y la confirmó. Pulsó el botón de información de la tele en el mando a distancia: las 14,50, ponía. Acabaron la carne un minuto después, pero sin darse prisa, sin atorarse, sin atragantarse. Luego los plátanos para los más cómodos y naranjas dulces y buenas para los que disfrutan la fruta y no tienen pereza. Antes de que diesen y cincuenta y dos ya estaban recogiendo, y a y cincuenta y tres estaba todo fregado y el lavavajillas con su pastilla de detergente y ya conectado.
Esperaron mucho para el telediario, y los locutores despacharon las noticias en un minuto, pero sin acelerarse, vocalizando tan bien como siempre: relatando en segundos la situación tan compleja de los países árabes; conectando con los corresponsales y enviados especiales que tienen dispersos por esos países de oriente y dejándoles que explicasen la situación de las últimas horas, conectando luego con Washington a ver qué opinaba Obama; transmitiendo después lo más notorio de las declaraciones del portavoz del Gobierno tras el Consejo de Ministros de ese viernes; más tarde presentando lo que nos esperaba en la jornada futbolística que empezaba mañana, el rival próximo de Nadal, alguna jugada curiosa de un partido de fútbol habido en un país lejano.
Pero les sobró mucho tiempo y no supieron que hacer, y los locutores se despidieron extrañados y los realizadores de televisión colocaron en la pantalla una carta de ajuste.
Los padres se retiraron a echar la siesta. Los hijos se pusieron a estudiar o a jugar, pero al rato estaban aburridos porque o ya se sabían la lección y habían hecho todos los ejercicios, o bien ya habían pasado mucho rato con algún juego de la consola. El día transcurría despacio y había tiempo para todo. La madre se despertó dispuesta a marcharse al trabajo, pero era aún demasiado temprano para salir de casa. Hizo café, lo tomó despacio, hojeando el periódico, mas le sobraba tiempo y volvió a empezarlo. Se sentó en el salón y lo leyó completo, esquelas y horóscopos y programación incluida, y también la lista de fallecidos con sus edades. Pero aún así era muy pronto y se quedó aburrida haciendo tiempo.
Después, en la oficina, despachó en poco tiempo lo que habitualmente le llevaría horas, y se quedó allí sentada mano sobre mano junto al resto de compañeros, a los que les había sucedido lo mismo.
(¿Continuará? ¿Cómo?)

Resiliencia

2011-02-14T11:26:00.012+01:00

En las últimas semanas ha habido unos días en que me he acostado especialmente temprano. Como dice el refrán que «Nunca te acostarás sin saber una cosa más», en cuanto aprendo algo nuevo me acuesto: desde hace algún tiempo tengo la superstición de que, si no lo hago así, mis neuronas pueden empezar a desconectarse para olvidar el nuevo conocimiento recién adquirido y, como en una cadena, la pérdida de esa nueva sabiduría podría arrastrar consigo a otras más antiguas. Me contaron de un hombre que aprendió una cosa y no se acostó y, a partir del día siguiente, comenzó a olvidarlo absolutamente todo.

Así que nada, el mismo lunes, mientras aguardaba en el coche a que un semáforo se pusiera verde camino del trabajo, alguien dijo en la radio que el destino es “ineluctable”. Al llegar a la oficina busqué la palabra en el diccionario y aprendí que algo ineluctable es “algo contra lo cual no puede lucharse”. Por esa creencia en el mal agüero, me inventé ante mi jefe un malestar repentino y me volví a casa a meterme en la cama y me dormí hasta el día siguiente.

Lo cierto es que hacía ya tres o cuatro días que debía haber terminado de ordenar unos cuantos cientos de expedientes, labor que me resulta sumamente aburrida y que iba posponiendo, postergando, retrasando, aplazando y otros sinónimos, con trabajos menos importantes pero cuya realización yo veía, en los momentos en que miraba el mazo enorme de carpetas desordenadas, ineluctable y urgente.

Al día siguiente, cuando llegué otra vez a la oficina, el jefe se interesó cortésmente por mi estado de salud. «Mejor», le dije. «Bueno, me alegro. ¿Y los expedientes, cómo los llevas?», me preguntó de nuevo. Mentí y le contesté que llevaba más o menos la mitad de todo.
—Mira —me dijo—, tienes que dejarte eso ya terminado, no puedes seguir procrastinándolo sine die.

La nueva palabra me golpeó de lleno y la anoté mentalmente: “procrastinándolo”. Cuando el jefe se volvió a su despacho, busqué el teclado del ordenador entre los papeles de la mesa. Conecté a la página de la Real Academia y escribí la palabra en el buscador del diccionario: “procrastinar”. Antes de decidirme me quedé unos segundos observando la pantalla: necesitaba, por un lado, conocer el significado de esa nueva palabra; por otro, si pulsaba el Enter para terminar sabiendo que “procrastinar” significa posponer, postergar, retrasar, aplazar y otros sinónimos, tendría que aducir un empeoramiento repentino de mi salud y tendría que volverme a la cama. No pude contenerme y le di a la tecla y, abrumado, me marché a casa unos minutos después sin decírselo a nadie, confiando en que nadie advirtiera mi ausencia y no se me echara de menos.

Pero, como el resto de compañeros, el jefe también había observado a mitad de mañana que yo ya no estaba. Al día siguiente me llamó a su despacho y cerró la puerta:
—Esto no puede seguir así —me dijo—: el 31 de enero ya tenía que estar terminado el tema de los expedientes. No sé si tienes algún problema; tal vez deberías ir a un psicólogo, no sé, porque tu actitud viene cambiando mucho en los últimos meses. Voy a darte una última oportunidad: termina hoy el tema de los expedientes. Quédate el tiempo que sea necesario, aunque se te haga de noche.

Decidí sincerarme con él y le confesé que esa tarea tan voluminosa me superaba y no me veía capaz de enfrentarme a ella:
—Venga, enfréntalo con valentía —me animó—. Ten resiliencia.

Ineluctablemente, no pude procrastinar ni un minuto la búsqueda de esa nueva palabra. Ahora me marcho, que tengo que salir a ponerme en la cola del servicio de empleo.

Escribir ¿para qué?

2011-02-07T11:06:00.020+01:00

En algunos comercios hay un cartel en la pared en el que pone: «Hoy no se fía. Mañana, sí». En el irlandés de la calle Alcántara se anuncia: «Free beer tomorrow» (Mañana, cerveza gratis). En muchos bares hay un cartel en el que dice: «Si bebes para olvidar, paga antes de empezar». El otro día leí en un blog una anécdota atribuida a Kant, que aparece recogida en el libro La Extraña, de Sándor Marai: parece ser que Kant despidió a su criado Lampe, por quien sentía un gran aprecio, porque lo pilló robando; como no conseguía quitárselo de la cabeza escribió en una pizarra: «Debo olvidar a Lampe», y todos los días pasaba una hora enfrente del encerado leyendo esa frase.

Un día, un alumno preguntó a su profesor de italiano que cómo se dice y escribe «arroba»:

—Chiocciola, pero es una palabra que no vas a escribir nunca. Escribirás siempre “@” en vez “arroba” —le dijo en voz alta. El alumno, no obstante, le pidió que se la deletreara y la copió en su cuaderno.

Al día siguiente, un compañero preguntó lo mismo: «¿Cómo dijisteis que se decía “@”, digo “arroba”?». El profesor le pidió al alumno de la víspera que respondiera:

—No recuerdo —contestó.

—Eso es porque escribes para olvidar —le dijo el profesor—. Chiocciola —repitió en voz alta—. Puede escribirse para olvidar y también para recordar.

★★★★

Quien dice “escribir” dice pintar, filmar, componer o escupir (perdón, esculpir): se escriben libros de texto para recordar las Matemáticas y la Historia y evolucionar el mundo y no repetir errores (aunque luego muchas veces pasemos de ello y los repitamos: quizá porque no los leemos); se pintan Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío o La rendición de Breda para tener testimonio de esos dos hechos históricos de los que, de otro modo, sólo tendríamos constancia por lo escrito en los… libros. Decimos «la niña Omayra» e, inmediatamente, nos viene a la memoria la agonía en directo de esa niña atrapada a la que no pudo salvarse; se compone y se escribe y se graba la música para reescuchar en cualquier momento el saxo de John Coltrane; escupimos en el suelo para dejar nuestro rastro en las esquinas y advertir al siguiente transeúnte de que por ahí hemos pasado, igual que los perros dejan su orín en los árboles.

Y escribir para olvidar también se hace: un diario personal que contiene las experiencias de uno y que no vuelve a ser leído, la palabra chiocciola, la demostración de un teorema de Álgebra o Cálculo en primero de carrera, la Batalla del Ebro, las circunstancias sociales en que se originó el fascismo.

Metáforas

2011-01-31T11:12:00.004+01:00

Me cuenta un amigo escritor que lo habitual es que, cuando él escribe, describa primero la situación y luego le añada la metáfora. Dice, por ejemplo, que a un personaje suyo le venía rondando una idea en la cabeza durante muchos años, sin que nunca terminase de decidirse a ponerla en práctica, no sé si por vergüenza o por miedo; mi amigo necesitaba un pretexto para que el personaje, finalmente, optase por arrancar y llevar a cabo ese proyecto, así que hizo que el propio personaje comparase las viejas ideas con los vinos, que mejoran con los años; ese proyecto concreto con una botella sin empezar; y, su cabeza, con una bodega “oscura y fresca”. En otra ocasión, me dice, comparó en un texto la dureza de la piel de un muerto, momificado y semiconservado por el efecto del aire acondicionado que enfriaba la habitación en la que había fallecido, con el cartón y con una corteza frita de cerdo, y su rigor mortis con la rigidez de los miembros del maniquí que nos observa desde un escaparate.

Pero otras veces, la metáfora le surge primero y la situación después, y encuentra a veces la comparación en algún acontecer de la vida real, y la apunta en un papel o la graba en su teléfono para usarla más tarde, en una situación que él fuerza en su texto para poder hacer uso de ella. El tema surgió tomando café en un café (o cerveza en una cervecería, ya no recuerdo): secándose las manos en el secador automático del cuarto de baño, se observó en el espejo reflejado con un hilo de saliva que le colgaba y le oscilaba, un suceso inesperado que, por fortuna, le sucedió en el lugar más íntimo de ese establecimiento público, sin nadie a su lado. Cuando llegó a la mesa sacó su libreta y lo apuntó y entonces le pregunté acerca de la naturaleza de su anotación. Me dijo que acababa de anotar una metáfora y que «Ya saldrá la idea». «¿Y alguna metáfora que, como ésa, hayas apuntado, pero de la que ya hayas hecho uso en algún escrito?».

Mi amigo es informático, y me contó entonces que uno de los primeros errores que los informáticos encuentran enseguida, casi de forma invariable, en cualquier programa que escriben, es la “excepción de puntero nulo”, una situación en la que se intenta hacer uso de una zona de memoria del ordenador de la que no se dispone. Por lo general la solución es fácil y se puede resolver de inmediato.

Enviar algo a null, me explicó, es como ese exceso de corriente que desvía un electrodoméstico hacia la toma de tierra, o como la defensa que, de un edificio, hace un pararrayos al conducir al subsuelo el rayo que cae por ese cable tan grueso de acero trenzado que baja desde el tejado adosado a la pared. Me contó que la ha utilizado un personaje suyo en unas cartas y unos mensajes de amor que ha enviado sin recibir respuesta. «Es», continuó, «como el silencio administrativo, esa respuesta tan antipática que da el Estado cuando se le hace una petición: el ciudadano puede considerar que se le ha denegado si, pasados tres meses, no se le contesta».

Mis traducciones

2011-01-24T11:27:00.014+01:00

Igual que hizo ese rey del cuento, que se disfrazó de plebeyo y salió a las calles de su reino para comprobar in situ cómo vivía su pueblo, el tercer fin de semana de cada mes cojo el coche y me voy a una ciudad costera, me disfrazo de mendigo y pido por las calles. Alguna vez, cuando todavía teníamos vuelos baratos de Ciudad Real a Mallorca y Lanzarote, marchaba a Palma o a Arrecife de viernes a domingo. Como en esas ciudades suele haber ratos de buen tiempo todos los días del año, siempre hay algunos turistas en las terrazas de los bares, y yo paso entonces con el acordeón tocando algún tango o algún pasodoble y luego paso la gorra y recojo unas monedas.

Otras veces, traduzco alguna canción de Bob Dylan o de Van Morrison, la imprimo en medias cuartillas a las que añado con el ordenador un fondo de flores o una estampa de otro tipo, las reparto por las mesas y, haciéndome el mudo, recojo al final con una sonrisa de agradecimiento y una leve reverencia las voluntades de los transeúntes, que así me compensan por ese poema que firmo como si fuera mío.

Traduzco bien a español desde el inglés y el francés y desde algunos idiomas del este, entre ellos polaco y húngaro, además de suahili (acompañé una vez a los reyes en una visita al país en que se hable este idioma). Por eso, colaboro con algunas editoriales en la traducción de libros de relativo éxito. Un día me pidieron con prisas que tradujese en pocos días una novela corta de un escritor de Varsovia que estaba vendiendo mucho. Como sucede que también soy un escritor frustrado, con varias novelas inéditas en los cajones de casa y en el disco duro del ordenador que nadie quiere leer, sustituí esa novela de ese autor desconocido en esta latitud por una de las mías que tenía guardadas. Respeté, eso sí, su capítulo primero, que empalmé con el primero mío usando un texto intermedio de adaptación que tuve que pensar y escribir, como el fontanero que utiliza una junta de estopa o de goma para empalmar dos trozos de tubo.

Y, oye, el caso es que la novela salió reseñada en algunas revistas literarias y suplementos culturales de diarios importantes y obtuvo buenas críticas. La pequeña editorial que me había hecho el encargo disponía de los derechos exclusivos de publicación en España, y mi trabajo la ayudó a consolidarse, a aumentar sus ventas y a crear dos colecciones específicas de este escritor ya fallecido: una en cartoné que es muy adecuada para regalar y otra en rústica para llevar de viaje.

Hoy, bueno, los cinco libros que mantenía escritos desde hace años han visto por fin la luz, publicados con ese nombre polaco que resulta ser mi pseudónimo. Ocurre que los honorarios del traductor son menores que los del autor, así que es la viuda de ese álter ego la que percibe los royalties que me corresponderían.

Y como el sueldo es escaso y no da para más, hoy sábado 22 de enero, cuando escribo este texto que se publicará el lunes, me encuentro sentado en una terraza de Cádiz. Ahora, cuando cierre el cuaderno y dé estas líneas por terminadas, tomaré los papeles que tengo aquí a la derecha y repartiré a esta gente que me rodea unas pocas copias de Like a rolling stone.

Ombligos y pezones

2011-01-17T12:00:00.001+01:00

A través de meneame.net llego al sitio loquaciouslizzy.tumblr.com, en el que encuentro un post titulado One simple detail («Un simple detalle»), que resalta con un círculo rojo los ombligos imposibles de Adán y Eva, quienes fueron creados, como es bien conocido, de la nada (bueno, Eva a partir de una costilla de Adán: es sabido que por eso las mujeres tienen 24 y los varones 23). Como en ese sitio web no aparece el pintor que pintó ese cuadro, busco imágenes de Eva y Adán en Internet y descubro que el autor de este óleo sobre tabla es Albrecht Dürer, y que lo pintó en 1507.

Aparecen en la búsqueda otras muchas reproducciones de estos primeros seres humanos y se observa que la mayoría de los artistas (si no todos) han olvidado que tanto Adán como Eva debían carecer de ese vínculo característico con la madre que los parió: Lucas Cranach el Viejo, Rubens, Tiziano, Jan Gossaert e incluso el mismísimo Miguel Ángel, dibujan el circulito en el vientre de estos dos personajes. Es posible que, al terminar el cuadro, alguno de ellos observase el detalle y se lamentase del error (yo, desde luego, me lo callaría), o que alguien les advirtiese de su presencia (yo, desde luego, le pediría al descubridor que me mantuviese el secreto). Qué pereza corregirlo: ponte a quitar el óleo con algún disolvente y pinta luego encima.

A veces he visto otras erratas concienzudas, como la de esos operarios que, con sus plantillas y sus pinturas, escriben un gran SOTP en la calzada para advertir a los conductores de que deben detener sus vehículos en ese cruce, y tatuajes en los que también se ha burlado el orden de alguna letra.

Volviendo a los ombligos, también a través de meneame llego a un artículo publicado en la revista Journal of Medical Hypotheses, de la editorial Elsevier (una editorial muy seria en el campo científico) titulado The nature of navel bluff («La naturaleza de la pelusa del ombligo»), cuyo autor (Georg Steinhauser, de la Universidad de Tecnología de Viena) realiza un estudio empírico sobre 503 pelusas extraídas durante varios años de su propio ombligo, dando algunos datos como su masa media (1,82 miligramos), las causas de su formación y curiosas observaciones como que, por ejemplo, la pelusa tiende a desplazarse hacia arriba en lugar de hacia abajo.

En el resumen del artículo, Steinhauser hace referencia al libro Why do men have nipples – hundreds of questions you’d only ask a doctor after your third Martini («¿Por qué los hombres tienen pezones? Cientos de preguntas que sólo preguntarías al médico después del tercer Martini»), de M. Leyner y B. Goldberg (Editorial Three Rivers Press, 2005). Será una tontería pero, oyes, es cierto: ¿qué pintan esos dos puntos ahí en mitad de nuestro pecho?

Prólogos

2011-01-10T10:04:00.001+01:00

El prólogo es esa parte de los libros que está al principio y que apenas se lee. Algunos prologuistas, incluso, confiesan saberse ignorados de antemano en las primeras líneas de sus prólogos. Lo sé no porque lo haya leído, claro (no leo prólogos), sino porque me lo ha contado gente que dice leerlos, aunque me temo que mienten.

El otro día me encontré a Agustín Muñoz, un amigo y profesor de la Facultad de Letras y que, durante varios años, ha impartido la asignatura “Introducción a la lectura de grandes obras de la Literatura universal” en la Escuela Informática de la UCLM: una asignatura de libre configuración, impartida a informáticos por un hombre de letras, y que ha tenido mucho éxito de matrícula durante sus años de vida. La asignatura ahora desaparece y Agustín me esbozó sus planes nuevos para el próximo curso: reunirse y charlar de alguna obra o de algún autor, poner al asistente en contexto y recomendar una lectura relacionada: creo que era esto, o capaz que no lo era y era otra cosa y yo estoy equivocado.

Una actividad de ese tipo es, al fin y al cabo, de pronunciar un prólogo sin haberlo escrito, de introducir al lector al mundo de ficción que se le presenta o que se le propone. Es algo parecido al “material extra” que viene en las películas de DVD, al “cómo se hizo”, a los finales que se grabaron pero por los que finalmente el equipo de producción no se decantó: como los prólogos, constituyen material audiovisual que apenas se ve.

Hay tantas historias bellas escritas o por escribirse, tantos lugares que visitar, tanto cuadros que contemplar, tantas músicas por escuchar, tanta gente a la que conocer o que merecería la pena haber conocido, que quizá necesitemos de más prologuistas que nos resuman y nos expliquen todo aquello que merece ser conocido y que no cabe en nuestra corta vida.

Como no podemos vivir más y vivimos solamente en un canal (no tenemos paralelismo, apenas podemos hacer dos cosas a la vez: los varones al menos, es bien sabido) que avanza hacia delante sin que pueda, aunque a veces lo lamentemos, retrocederse, precisamos quizás de resúmenes que nos expliquen lo bonito de las cosas: fotografías o vídeos de los lugares a los que no nos dará a tiempo a ir y de los cuadros o esculturas que nunca veremos, biografías de personajes que murieron pero a los que deberíamos haber conocido, buenas sinopsis de los libros que no podremos leer, discos que nos recopilen las mejores arias de ópera o las mejores canciones de pop, buenos amigos que nos descubran las cosas que los hacen felices.

Tenemos una sola vida, pero quizás con los prólogos podamos jugar a que tenemos muchas, a exprimir un poco más esa sola que se nos concede.

Ítaca

2011-01-08T21:33:00.010+01:00

Dependiendo del día o de la circunstancia, uno puede encontrar consuelo en cosas u objetos muy distintos, o en muy diversas experiencias o situaciones, textos, películas, conversaciones.
Por lo hermoso que es y por lo bien que viene a veces, copio y pego el poema Ítaca, del poeta griego Konstantínos Kaváfis. Tiene muchas lecturas; yo hoy le he dado la que me interesa:

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes, ni la cólera del airado Poseidón.

Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta si tu pensamiento es elevado,

si una exquisita emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.

Los lestrigones y los cíclopes y el feroz Poseidón no podrán encontrarte si tú no los llevas ya dentro,

en tu alma, si tu alma no los conjura ante ti.

Debes rogar que el viaje sea largo, que sean muchos los días de verano;

que te vean arribar con gozo, alegremente, a puertos que tú antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia, y comprar unas bellas mercancías:

madreperlas, coral, ébano, y ámbar, y perfumes placenteros de mil clases.

Acude a muchas ciudades del Egipto para aprender, y aprender de quienes saben.

Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca: llegar allí, he aquí tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino; mejor será que dure muchos años,

y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla, rico de cuanto habrás ganado en el camino.

No has de esperar que Ítaca te enriquezca: Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ella, jamás habrías partido; mas no tiene otra cosa que ofrecerte.
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia, sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.

Literatura y vida

2010-12-27T10:00:00.002+01:00

Acabo de terminar, hace un par de horas, un libro breve y bastante sabroso de Luis Landero titulado “Entre líneas: el cuento o la vida”, de Tusquets. Se trata de un medio ensayo de 160 páginas, con buena letra y que se lee en dos tardes: en dos, y no en una, porque hay fragmentos deliciosos tras cuya lectura uno vuelve hacia atrás para leerlos de nuevo. Habla, sobre todo, del oficio de escritor, y por eso lo recomiendo a cualquiera que a veces se siente con el bolígrafo o el teclado a intentar tejer, ante el folio en blanco, una historia de ficción: porque se va a ver a sí mismo en muchos de sus párrafos.

En este libro, publicado en 2001 (y escrito en un rincón íntimo que el autor describe de pasada, pero en el que hay una ventana desde la que se ve un día luminoso que le invita a salir a pasear y a gozar para aprovechar esa mañana que «como tantas otras cosas, no ofrecerá una segunda oportunidad de ser vivida»; una mañana quizás con mucho sol en la que, como él dice, vibra la distancia; escrito también deprisa porque con esa prisa ha tenido el escritor la necesidad de parirlo, y porque el lector le descubre al menos dos erratas que también se le han pasado al corrector ortotipográfico: habla de un “canino” sin asfaltar y se deja un “cómo” que merece la tilde sin acentuar), Luis Landero repite una frase que ya tenía yo recogida en un cuaderno y que copié de su novela “El guitarrista”, que es de 2002: «La vida siempre estaba un poco más allá de donde él estuviera», y que un poco se resume en esta otra: «Todo lo maravilloso pasaba siempre lejos». Colecciono frases desde hace muchos años, tengo casi doscientas, y a veces las leo para volver a disfrutarlas y se me van grabando, y me encuentro en ocasiones con sorpresas encantadoras, como encontrar la misma idea en dos lugares distintos: Gustavo Espinosa sitúa su novela “Carlota podrida” en la ciudad de Treinta y Tres, en Uruguay, y escribe que «ninguno de nosotros conocía siquiera el olor de la marihuana, porque no habíamos nacido unos años antes […]. Todo había ocurrido en el pasado. O estaba ocurriendo muy lejos y nosotros no lo sabíamos». Este mismo autor también escribe: «Como los dos eran del mismo parecer no se los oía muy cómodos en la conversación»; Paul Bowles, en “El cielo protector”, dice algo más o menos parecido: «Le entristecía comprobar que, a pesar de tener tan a menudo las mismas reacciones, las mismas sensaciones, nunca llegaban a las mismas conclusiones, porque sus respectivas metas en la vida eran diametralmente opuestas».

Luis Landero habla, en el párrafo que citaba antes, de Alburquerque, su pueblo, a donde «de tarde en tarde llegaban viajeros del mundo del comercio y de la farándula que traían en los ojos la luz vertiginosa de otras tierras», una estampa parecida a la del gitano Melquíades cuando llega a Macondo, la aldea de los “Cien años de soledad” de Gabriel García Márquez: «Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. […] En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de Ámsterdam. […] “La ciencia ha eliminado las distancias”, pregonaba Melquíades».

Vargas Llosa, en su reciente discurso del premio Nóbel, que ya cité el otro día, dice: «Inventamos las ficciones para vivir, de alguna manera, las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola». Antonio Muñoz Molina hace un par de años escribió lo siguiente: «Cuando uno es joven se imagina porvenires diversos. Se va haciendo mayor y lo que imagina son pasados posibles. Con los porvenires que ya no van a ser y los pasados que pudieron haber sido algunas veces se inventan novelas, porque la ficción, entre otras cosas, es una manera virtual de explorar algunos de los caminos que no se tomaron o que muy probablemente no se tomarán».

Efectivamente, qué de acuerdo estoy con todos ellos.

Universijazz

2010-12-20T09:00:00.007+01:00

Antonio García Calero es un músico y profesor de francés de nuestra universidad. Lo digo por este orden, músico primero y profesor después, porque seguro que, aunque sea este oficio el que principalmente le dé de comer, ha de ser aquel el que más satisfacción le produce. No sé mucho de él, sólo que es un tipo alto que toca al menos el bajo y el contrabajo, que estuvo en un antiguo conjunto ciudadrealeño, Blue Notes, con Mariví Sáez (excelente cantante, una vez le di dos besos) y Javier Bercebal (excelente guitarrista, yo le di una vez la mano) y otra gente; que con este grupo grabó un disco hace como 20 años o más; que creo que cotuvo el café Continental en donde se escuchaba jazz y blues rhythm & blues y se veían actuaciones en directo; que, junto a sus compañeros y amigos, tan pronto toca en el Antonio Calero Trío como en el Javier Bercebal Quartet; que ahora organiza el ciclo de jazz Universijazz en el campus universitario de Ciudad Real.
Y en este evento al que tenemos la suerte de acudir algunos jueves, Antonio consigue llenos absolutos del Aula Magna de la Facultad de Letras (edificio Francisco García Pavón, llamado así en honor del escritor tomellosero, creador del policía Plinio). Presenta al grupo con un breve speech para poner al público en contexto. El pasado jueves nos trajo a Mastretta, a quienes no conocía. El organizador los introdujo explicándonos a los legos que su música nos recordaría tan pronto al circo como a una verbena de los años 50, y prometió que saldríamos más contentos de como habíamos entrado. Y efectivamente, consiguió transportarnos a otras épocas y a otros lugares, porque así lo oí comentar en algunos corrillos de los que se formaron al terminar el concierto. A la salida me encontré a Curra: me contó que estaba en casa de bajón y que a punto estuvo de quedarse y no salir; pero precisamente por ese mal rollo se obligó a enfrentarse al frío de la calle y, efectivamente, al terminar el concierto estaba, como todo el mundo, encantada y más alegre que al llegar, con un ligero subidón que duró un rato más.
Además, qué envidia sana se siente al ver a tres o cuatro metros de distancia a uno o más músicos divirtiendo y divirtiéndose, tocando, riendo, disfrutando con los ritmos sincronizados de la batería, el contrabajo, el clarinete y el saxo, el acordeón, llamando al público a acompañarles con palmas o con pitos.
Es lo que tienen la música y el arte, y la suerte que tenemos las personas de conservar algún grado de sensibilidad para considerar que algo es bello y poder disfrutarlo: un cuadro, un libro, un relato, un fragmento del discurso de Vargas Llosa al recibir el Premio Nóbel que dice lo mismo que uno piensa pero de una manera que ya quisiera uno que fuese suya («La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa dónde estemos, existe un hogar al que podemos volver»), una pieza teatral, una escultura, una fotografía, un paisaje, una película, un pensamiento que tenemos en algún momento.

Lectura para una noche de niebla

2010-12-13T14:21:00.002+01:00

La noche del sábado heredó la neblina que había cubierto Ciudad Real por la tarde. La noche estuvo fresca pero no fría, y esa temperatura agradable, las luces de las farolas y de los coches difuminadas por lo nebuloso, invitaban tanto a quedarse en casa como a salir a la calle a dar un paseo. Ocurre lo mismo con la oscuridad repentina de esta época, con sus anocheceres tan prematuros, que a las siete no se ve ya nada mientras que en verano suenan a esa misma hora los clarines para que salga de chiqueros el primer morlaco, encendiéndose los focos que rodean la plaza sólo cuando sale al albero algún toro inválido y, decidida ya por el presidente su vuelta a los corrales, el animal se hace el remolón y no sigue a los cabestros, retrasando la lidia, postergando el final de la corrida hasta que el sol empieza a estar demasiado bajo como para seguir iluminando el coso. Ocurre lo mismo, decía, con la oscuridad repentina y tempranera de estos meses: uno, ahora, se queda en casa con la calefacción encendida y se asoma a la ventana y toca el cristal para valorar con sus dedos el frío exterior y el calor interior y reconfortarse, aunque a veces añore salir afuera y sentir en la cara el rasque helado del invierno.

Así que el sábado me quedé en casa al abrigo de sus paredes y del gas natural que viene de Argelia, y luego me salí a la calle al abrigo del frío y de la humedad. Revisité o revisioné o simplemente reví Los peores años de nuestra vida, una película española de los años noventa que en su momento me gustó mucho. Uno de los personajes, que hace de Tristán, un profesor de pintura, es un divulgador científico con pelo largo y cano y con barba blanca que a veces salía en tertulias digamos que algo más cultas que las de Sálvame; no era Punset (que no tiene barba), ni Manuel Toharia (que no tiene pelo), así que busqué por la curiosidad la ficha de la película y, después, datos acerca de Antonio López Campillo (Algeciras, 1925), que es como se llama este «científico e intelectual español». Me llamó la atención uno de sus libros, Curso acelerado de ateísmo (escrito junto a Juan Ignacio Ferreras), así que puse su título por ahí en el buscador habitual y enseguida lo encontré.

A lo largo de sus 30 páginas, los autores, con gran respeto, tratan de enfrentar argumentos de razón a argumentos de fe, y no con el objetivo demostrar que dios (con minúscula, pues se refieren a cualquier deidad y no sólo a Dios) no existe, sino mostrando que el pensamiento científico y racional impide asumir como cierta la existencia de un ser superior de características divinas a quien nadie ha visto y de cuya existencia se han tratado de dar multitud de pruebas: se han dado tantas, dicen los autores, porque ninguna es concluyente. No puede demostrarse la existencia de dios, como tampoco puede demostrarse su inexistencia, porque —afirman los autores— es imposible demostrar la inexistencia de algo. Por eso, dicen, a la pregunta de si ¿existe dios?, «el deísta dirá que sí, que cree en dios, y el ateo dirá: “no lo sé, pero creo que no”».

Una de las cosas buenas de la prensa de provincias (este post se publica también en El Día de Ciudad Real) es la variedad de opiniones de sus columnistas, que no están uniformados ni seleccionados de acuerdo a la línea editorial de su diario. En estas mismas páginas se leen con frecuencia opiniones de otros compañeros sustentadas en su fe, referentes sobre todo a temas polémicos sobre familia, aborto o matrimonio. «Antes de seguir adelante», escriben los autores en alguna página, «una pequeña precisión: no es necesario creer en dios para dar de comer al hambriento».

Crisis? What crisis?

2010-12-06T19:12:00.006+01:00

«Qué mal repartido esta el mundo
desde el primer mes de enero,
porque este juego dura un segundo
y gana el que marca primero».
(Estopa, en la canción Vacaciones).

Crisis? What Crisis? (¿Crisis? ¿Qué crisis?) es el título de uno de los álbumes del grupo británico Supertramp. Ignoro a qué hace referencia el título de este disco, pero, dependiendo del contexto, uno puede pensar que el calado de la crisis económica actual no deja de ser una percepción relativa.
La ONU tiene una universidad (la UNU: Universidad de las Naciones Unidas) con sedes en diversos lugares del mundo (Tokyo, Venezuela, Bélgica, EE.UU., Alemania, Macao, Ghana…). Su misión es contribuir, mediante la investigación, el desarrollo y la consultoría a la resolución de los problemas globales de la supervivencia humana, a su desarrollo y a su bienestar.

En el año 2008, varios investigadores de esta y otras universidades (J.B. Davies, S. Sandström, A. Shorrocks y E.N. Wolff) publicaron el artículo The World distribution of household wealth (creo que algo así como «Distribución mundial de la riqueza en las familias»). El estudio está realizado con cálculos del año 2000 y muestra datos escalofriantes:

1) El 1% de la población mundial posee el 40% de la riqueza del planeta.
2) El 2% de la población posee más del 50% de la riqueza del planeta.
3) El 5% de la población posee el 71% de la riqueza del planeta
4) El 10% posee el 85% de la riqueza.
5) La mitad más pobre de la población (unos 3000 millones de personas) posee el 1% de la riqueza.

A veces una imagen vale más que mil palabras, bien por su propio poder expresivo o por la belleza de la imagen. Hay un noticiario en el canal Euronews en donde dejan circular las imágenes con sus sonidos originales y, debajo, aparece el texto No comment (sin comentarios), supongo que para que el espectador aprecie y valore por sí mismo el suceso o el hecho que se autorrelata y pueda construir su propia opinión o visión de ese asunto sin la ayuda de tertulianos burdos y soeces. En una canción de El Último de la Fila se dice que «Si lo que vas a decir no es más bello que el silencio, no lo vayas a decir».

La estampa que dibuja esa listilla de datos que he puesto arriba no es que sea bella, pero es, como esas noticias de Euronews, autoexpresiva, por lo que quizá es preferible guardar silencio y dejarla reposar ahí.

A partir de ahora, cuando algún extranjero me pregunte que qué tal España, que si es cierto que estamos tan terriblemente mal, diré, como mi tío Emiliano cuando le preguntan por la salud, que el país anda «Jodido, pero contento».

Galyna Kolotnytska

2010-11-30T00:34:00.006+01:00

Qué bueno. Entre los papeles secretos que han sacado los de Wikileaks, se habla de una tal Galyna Kolotnytska que parece ser que es la enfermera ucraniana que acompaña personalmente al presidente Libio Muammar al-Gadafi.

Según cuenta un bloguero, ayer subió tres posts a su blog para hablar de esos papeles secretos, y su número de visitas aumentó espectacularmente. El autor se pregunta si tal incremento se debe al interés de los internautas respecto de:
(1) Las intenciones de los EE.UU. respecto de Irán.
(2) Las intenciones de los EE.UU. respecto de Corea del Norte.
(3) La opinión que tienen los EE.UU. de Gordon Brown.

Bien, pues no es así: el 90% de las visitas provienen de la búsqueda de los términos "Voluptuous Ukrainian Nurse" Galyna Kolotnytska (voluptuosa enfermera ucraniana Galyna Kolotnytska).

Como carezco de imágenes suyas, vuelvo a poner aquí la de Maria Grazia Cuccinota, que ya quisiera Gadafi como acompañante para sus vuelos y su haima.

Eric Cantona y los bancos

2010-11-29T10:25:00.005+01:00

Eric Cantona es un ex futbolista francés de 46 años que, entre otros equipos, jugó en el Olympique de Marsella y en el Manchester United. Se retiró en 1997 y, desde entonces, ha estado en la selección francesa de fútbol-playa como jugador y como entrenador (fue campeón del mundo en 2005), y ha aparecido en algunas películas.

Hace unas semanas, Cantona ha propuesto que la ciudadanía se rebele contra los principales motores del capitalismo, o que se dé un toque de atención, sin violencia y de manera pacífica: que cada persona acuda el 7 de diciembre a los bancos y retire de ellos todo su dinero. La idea de Cantona ha tenido mucho eco a través de redes sociales y páginas web, y miles de personas en todo el mundo parecen estar dispuestas a realizar esa acción. La British Bankers’ Association (Asociación de Banqueros Británicos) ha advertido de que «Una campaña de masas contra los bancos podría ocasionar una catástrofe del sistema» y que, en caso de que tuviera un seguimiento masivo, podría ocasionar una gravísima crisis financiera.

Juan Torres, por otro lado, es un catedrático de Economía Aplicada de la Universidad de Sevilla, que ha sido entrevistado recientemente por el periódico digital rebelión.org. El periodista le pregunta su opinión acerca de la acción propuesta por Cantona y, en ella, descubro que los bancos tienen la obligación de disponer en efectivo de algo más del 2% de todo el dinero que tienen depositado (a este porcentaje se lo llama reserva fraccionaria o coeficiente de caja). El 98% restante lo utiliza para invertir. Extrañado por que se permita que los bancos mantengan un porcentaje tan bajísimo de liquidez, navego por Internet y lo confirmo y, además, me encuentro en la Wikipedia con un significativo ejemplo que ilustra lo que se llama el efecto multiplicador del dinero que, según entiendo, permite a los bancos enriquecerse y a los países creerse que son más ricos de lo que realmente son: ese 98% lo presta el banco a un ciudadano, que lo gasta en la adquisición de un bien y va a parar al mismo o a otro banco, que conserva a su vez otro 2% en caja y vuelve a prestar el resto. Según leo en finanzas.com, el banco ING Direct, por ejemplo, tiene 16.000 millones de euros en depósitos de sus clientes, pero si mantiene en sus cajas el mínimo exigido, es posible que no tenga más de 320 millones en billetes: si toda su clientela realizara el día 7 una llamada al teléfono naranja para retirar su dinero, no sólo su centralita se colapsaría, sino también probablemente el propio banco.

Otras fuente de inversión que tienen los bancos es la compra de deuda pública: el Estado, para financiarse, ofrece bonos, letras y pagarés con los que obtener liquidez que va devolviendo poco a poco con algunos intereses. Al parecer, la banca tiene en su poder 130.000 millones de euros de deuda pública, con lo que el Estado es uno de sus grandes deudores. Luego, cuando esos mismos bancos o cajas se encuentran con problemas, echan mano del mismo Papá Estado que les adeuda dinero.

La otra noche, en el último concierto que dio el grupo The Tumbonas en el pub irlandés Deicy Reilly’s me encontré a un viejo amigo arquitecto técnico:

—¿Y la crisis, te afecta mucho?

—No —me dijo—, nos están salvando las muchísimas tasaciones que estamos haciendo por la gente a la que se le embarga la casa por no poder pagar la hipoteca.

La vivienda pasa a ser propiedad del banco cuando uno deja de pagar las letras. Como, además, la misma vivienda ha perdido valor durante estos años (en muchos casos, además, el tasador la sobrevaloró en su día, en connivencia con el banco y con el comprador), el deudor no sólo se queda sin casa, sino que además debe abonar al banco la diferencia entre el importe por el que se le tasa la vivienda y el importe de la hipoteca pendiente: si una casa valía 100.000 euros, ahora vale 80.000 y se deben 90.000 al banco, el impagador se queda sin casa y con una deuda nueva de 10.000 euros.

En estos tiempos de tan dura crisis el BBVA, por ejemplo, ganó 2.527 millones de euros en la primera mitad de este año: pobrecicos, ay, que sus ganancias cayeron casi un 10%. Emilio Botín, presidente del Santander, espera que su banco gane este año 2010 en torno a 8.900 millones de euros: casi 1,5 billones de pesetas.

Con estas cifras y estas formas de actuar, el oficio de banquero (no el de empleado de banca, sino el de banquero) resulta, desde luego, de lo más antipático, y dan ganas de unirse a la acción que propone Cantona. Es muy posible, sin embargo, que un número muy importante de personas no tenga ya nada que retirar a esas alturas de diciembre: el fin de mes llega muy pronto para mucha gente.

Dejar de fumar

2010-11-22T22:31:00.007+01:00

En los paquetes de tabaco que venden en Brasil se informa, en un costado, de que cada cigarrillo contiene más de 4700 substancias tóxicas, entre ellas nicotina, que crea adicción. En la parte trasera de la cajetilla (digo «trasera» porque se tiende a poner la cajetilla boca abajo para no mirarla) aparece un fotomontaje de, por ejemplo, un hombre muerto con una calavera a su lado. La composición puede resultar un tanto artificial, por lo que no siempre ha de causar el efecto disuasorio que pretende. En otros países, los paquetes de cigarrillos tienen en ambas caras fotografías reales de pulmones ennegrecidos y machacados, dientes sucios y encías podridas, o de pacientes terminales cuya visión, por tan auténtica y cruda, el fumador prefiere evitar, y entonces compra unas fundas en las que guarda las cajetillas para esconder las fotos, o usa unas pitilleras en las que guarda sueltos los cigarrillos. [Al poco de comenzar a insertarse en los tabacos españoles las advertencias actuales, con forma de esquela, me contaron un chiste: como en Cataluña esos avisos no habían conseguido que la gente dejase el tabaco, la Generalitat había sustituido los mensajes habituales por este otro: «Fumar costa diners»].
Asistir a una conversación con dos o tres cajetillas de tabaco encima de la mesa, con sus correspondientes imágenes de carne o vísceras en mal estado es sumamente desagradable. Sucede, además, que cada vez es más difícil que se den situaciones de este tipo: primero porque se fuma cada vez menos; segundo, porque se reduce el número de lugares públicos en los que poder hacerlo. Y esto está bien porque no gusta, ni siquiera a los fumadores, salir de un bar o cafetería con la ropa impregnada de pestuzo a humo de tabaco, directamente lista para dejarla en el cesto de la ropa sucia.
Hubo en España un Real Decreto, el 192/88, que prohibía fumar en determinados lugares, como el interior de los edificios públicos. Recuerdo ir al edificio de Hacienda de Ciudad Real a hacer algún trámite: clavados en una columna había un cartel con el calendario del contribuyente y, bajo éste, una señal de prohibido fumar y el número del real decreto. El funcionario que te atendía, cuyo mostrador lindaba con esa columna, lo hacía con el cigarro en la boca o en la mano o con él humeando en el cenicero; otros compañeros suyos hacían lo mismo en otros mostradores o en otras mesas.
No fue hasta ese 1 de enero de hace pocos años cuando la gente comenzó a tomarse en serio la prohibición. A partir de ese momento, las puertas de los centros de trabajo, hospitales, etcétera, comenzaron a ser frecuentados por fumadores en grupo o solitarios.
Es indiscutible el enorme perjuicio físico que causa fumar: hay que quitarse. Pero también es verdad que fumar a solas, en la calle, sin estar delante del ordenador o del instrumento de trabajo que se utilice, le da al individuo la posibilidad de recogerse unos minutos consigo mismo, de reflexionar sobre sí mismo, de hacer sus planes, de contemplar la calle fría de este noviembre, de mirar a la gente pasar con sus paraguas mientras uno se moja, de observar cómo sale de la boca el vaho liviano entre el humo de cada dos caladas del cigarro.

Democracia Vaticana

2010-11-14T20:51:00.009+01:00

Hoy viernes día 5 de noviembre, cuando escribo estas líneas, ignoro si el presidente Zapatero asistirá a la misa que el Papa oficiará en la Sagrada Familia de Barcelona el domingo día 7. Leo en algún periódico que la presidenta del Partido Popular en Aragón, Luisa Fernanda Rudi, opina que el presidente tiene la obligación de acudir a dicho acto religioso aunque no participe en él ya que se trata de la visita oficial de un Jefe de Estado. Supongo que Zapatero ha debido de anunciar que no asistirá, porque Rudi le afea sus intenciones diciendo que «hace gala de su agnosticismo», alude a su «trasnochado laicismo» y afirma que no asistir a la misa supone una «falta total y absoluta de respeto a las creencias de los demás».

El oficio religioso de la misa no es más que eso, una eucaristía supongo que más larga de lo normal en la que participarán muchos sacerdotes, y en la que tendrá lugar la habitual transmutación del pan y el vino en carne y sangre, núcleo principal de cualquier misa. Si el Presidente, que también es un ciudadano, no es creyente y no cree por tanto que esa conversión milagrosa se produzca, es completamente libre de asistir o no asistir al oficio.

Otra cosa es que cortésmente lo reciba y lo invite a un almuerzo, y que al comienzo de éste guarde un respetuoso silencio mientra Ratzinger bendice los alimentos que va a tomar. Luego, durante la comida, evitarán hablar (para qué, si no se van a poner de acuerdo y podría suceder que los alimentos se les atragantasen) sobre esos asuntos en los que, como políticos, no coinciden y tienen planteamientos tan contrarios: sexualidad, aborto, matrimonio homosexual, obtención de células madrea a partir de embriones o inseminación artificial.

El Papa es, en efecto, el Jefe del Estado de la Ciudad del Vaticano que, según su web oficial, tiene una población de unas 800 personas, 450 de las cuales son ciudadanos de ese Estado. Es curioso navegar por su sitio de Internet: uno se entera de que ellos mismos declaran que su forma de gobierno es la «monarquía absoluta» (como las de Luis XI en Francia y la de los Reyes Católicos en España, durante el sigo XV, o la de Enrique VIII en Inglaterra en el siglo XVI); de que la soberanía del Estado (el “poder absoluto y perpetuo”) reside en el Papa (en España reside en el Pueblo, del que emanan los poderes del Estado según la Constitución); de que el Papa asume los tres poderes (legislativo, ejecutivo y judicial) que desde el sigo XVIII se encuentran más o menos separados en los países modernos. La forma de elección de este Jefe de Estado no es democrática, pues quienes votan para elegirlo son los cardenales de un reducido cónclave que, eso sí, es muy probable que estén imbuidos de la buena intención del Espíritu Santo si es que han sido escuchados por éste: el artículo 50 de la «Constitución Apostólica sobre la elección del Romano Pontífice» dice que, antes de votar, «los Cardenales electores irán en hábito coral en solemne procesión, invocando con el canto del Veni Creator la asistencia del Espíritu Santo, a la Capilla Sixtina del Palacio Apostólico, lugar y sede del desarrollo de la elección».

Igual que de nuestra democracia algo podría aprender el Estado Vaticano, quizá nosotros, como ciudadanos, podríamos fijarnos en algo de su forma de gobierno para que, cuando haya elecciones, acudamos a votar en procesión solemne vestidos con hábito coral, cantando el Veni Creator: igual el Espíritu Santo se viene y nos inspira y nos ayuda a decantarnos por el mejor o el menos malo de los gobernantes.

Donativos para ayuda militar

2010-11-01T15:00:00.002+01:00

Como se recordará, hace sólo unos meses se registraron en Pakistán unas lluvias torrenciales intensísimas que produjeron unas terribles inundaciones, con miles de muertos y veinte millones (como la mitad de España) de damnificados. Las imágenes de la catástrofe eran espeluznantes: amplísimas extensiones de terreno cubiertas de agua, cuerpos flotando, casas destruidas, personas encaramadas a los árboles para no ser arrastradas por las corrientes, larguísimas filas de gente esperando a que les tocara el turno para recoger una botella de agua limpia, vehículos volcados, otros con su remolque rebosando de pasajeros, niños llorando porque se habían perdido de sus familiares…

A pesar de haber acontecido en mitad de las vacaciones, y a pesar de la crisis (o quizás por la conjunción de ambas causas: la gente no estaba de vacaciones gracias a la crisis, y entonces veía los telediarios y escuchaba la radio), los ciudadanos se volcaron, como es habitual, con donativos desinteresados a organizaciones no gubernamentales que se desplazaron allí a trabajar sobre el terreno. El ciudadano, solidario, renuncia a disfrutar de una parte pequeña de su dinero y lo entrega a quien piensa que mejor lo va administrar: a Unicef, a Médicos sin fronteras, a Intermón, a quien sea. El beneficio que el ciudadano espera sacar de su aportación no es más que la pequeña satisfacción que le supone saber que, con los muchos o pocos euros que ha entregado, quizá pueda reconstruirse parte de una escuela, llevar medicinas a un hospital o contribuir a la compra de una potabilizadora que evite morir a uno de los 3,5 millones de niños con riesgo de contraer alguna enfermedad por el agua contaminada.

Esto sucedió en agosto. El otro día, el veintidós de octubre, todavía vi en una marquesina de autobús un cartel de Unicef con las frases «Pakistán te necesita. Haz tu donativo ahora». El veintitrés, en El País, una noticia se arrancaba anunciando que «Estados Unidos destinará 1.500 millones de euros en ayuda militar a Pakistán». Lo jodido y lo sorprendente es que el gobierno paquistaní esté dispuesto a darle ese destino a esa ingente cantidad de dinero, cuando un 12% de su población se ha quedado sin nada.

El ciudadano renuncia desinteresadamente a la cantidad que decida donar: el Banco Mundial, sin embargo, «prestará» 900 millones de dólares a Pakistán.

Buscando a las musas

2010-10-25T23:22:00.002+02:00

Como a todo el mundo, también a veces el columnista, el bloguero, el panadero, el médico o el policía se levantan un día con menos ganas de escribir la columna, subir el post, amasar la mezcla de harina, agua y levadura, con menos paciencia para explorar o escuchar al paciente de la que éste merece, o cansado y sin fuerzas para salir corriendo detrás del ladrón que, ya durante dos noches, me ha robado los espejos retrovisores de la moto, un tubito que no sé para qué servía y que desconectó otro que dejó caer al suelo casi toda la gasolina. En fin, que se trata de un muchacho un poquito porculero («molesto», según el diccionario de regionalismos tubabel.com).
Decía Lotario, uno de los personajes que aparecen en El Quijote, que no «me son tan enemigas las musas que algunos ratos del año no me visiten», y decía Dalí que «la inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando». A veces, sin embargo, aunque uno se encuentre en pleno tajo, algún obstáculo invisible le impide llevar a cabo la labor más corriente y, aunque el pintor se coloque ante el lienzo con la paleta de óleos sujeta por una mano y el pincel en la otra, el escritor ante la metáfora informática del folio en blanco, el panadero ante la máquina que espera ser cargada con los ingredientes para empezar a amasarlos, o aunque vaya el ladrón a entregarse confeso a la policía, la musa decide no aparecer y el cuadro se queda sin pintar, el capítulo sin continuar, el pan sale tarde o mal y el ladrón decide darse la vuelta y volverse tranquilo a la calle por la misma de la comisaría por la que ha entrado.
El finde pasado me encontraba yo en esta tesitura respecto de este texto: visto el perca, la columna política me aburre (y también le aburre a Adolfo, que me lo dijo hace tiempo y no sé si me seguirá leyendo), y para escribir de otras cosas hay que esperar a que venga la musa o ir a buscarla. Así que en lugar de esperar a que ella apareciera decidí llamarla y me sugirió, así en un momento, que hablase del rescate de los mineros chilenos (cuando sacaban al último escuchaba el relato de su rescate en directo en la radio, y me levanté para ver cómo salía con sus gafas oscuras y por su propio pie); del otoño que la semana anterior aún no había llegado (y que aún en estos días amaga con venir pero sin llegar a hacerlo, con días en que te sales de mañana con jersey y con chupa y regresas a casa con estas dos prendas recogidas debajo del brazo); de Argentina, que ha declarado el vino como «bebida nacional»; de los premios Nobel en lengua española (a colación de Vargas Llosa, al que la UCLM hizo Doctor Honoris Causa hace sólo unos meses. No lo he leído al peruano, pero sí a Platero —perdón, a Juan Ramón Jiménez—, a Pablo Neruda, a Gabriel García Márquez y a Cela, que no me gustó: ni La Colmena, ni La familia de Pascual Duarte ni el Viaje a La Alcarria; aparte de que no me caía bien, el pobre: dicen que plagió La Cruz de San Andrés, con el que ganó el Premio Planeta, y tengo un recorte de periódico de esa época en el que su hijo, Camilo José Cela Conde, «califica de indigno a su padre por negociar el Premio Planeta». Ahora un juez de Barcelona ve indicios de que José Manuel Lara Bosch, presidente del Grupo Planeta, proporcionó al escritor una obra inédita de la escritora María del Carmen Formoso para que la plagiara y ganara el Planeta de 1994); de la enfermedad renal de los linces en cautividad, de la que no tenía noticia, y que parece que se debe a algún suplemento alimenticio que les dan en sus comidas.
Hoy, rebuscando en Internet, he ido a enterarme de la existencia de Sealand, un microestado de 550 metros cuadrados ubicado en el Mar del Norte, y que no se encuentra oficialmente reconocido. Quizás sea un buen lugar para hacer turismo.

Somos cobardes

2010-10-18T15:00:00.001+02:00

Durante unos días, en la Plaza de la Constitución se encuentra instalada una carpa con una pequeña exposición de la obra social de La Caixa titulada «Violencia: Tolerancia Cero». Por las paredes de los pasillos angostos hay algunas frases antiviolencia; un espacio que imita el aula de un colegio con una pizarra en la pared y unos pupitres, sobre los que hay unos cuadernos escolares (sujetos a los pupitres con un tornillo y una tuerca: me recuerda esto a algo que vi o leí hace poco, que no te fíes de los bancos que, hartos de dinero, sujetan los bolígrafos en las ventanillas de sus cajas con una cuerda), palabras escritas en la pared que reproducen insultos típicos del acoso escolar; unas pocas pantallas con fragmentos breves de películas recientes en los que se trata el tema de la violencia (de género, en las aulas, de los padres a los hijos, de los hijos a los padres…); otras pantallas con el testimonio de personas que han sufrido maltrato (quizá sean actores, pero lo hacen muy bien). Antes de dejar la carpa hay un pequeño ordenador con pantalla táctil en el que se somete al visitante a una pequeña encuesta: se le pregunta su edad y sexo, si cree que debería involucrarse en la denuncia de hechos violentos aunque no le incumban y si conoce alguna situación de violencia próxima a él. Tras responder a estas pocas preguntas aparece en la pantalla un resumen de las respuestas dadas por los encuestados. Más de la mitad de los encuestados afirma que sí, que se involucraría, que denunciaría, alguna situación violenta de la que, sin que le afectase, tuviese conocimiento. Qué bien.

El caso es que luego uno se entera de que van 55 mujeres muertas en España en lo que va de año: mujeres con maridos o ex parejas a los que, seguro, sus vecinos han escuchado más de una vez gritar y dar voces y, quizás, el sonido de un puñetazo, de una bofetada, de una lámpara de noche viajando por el aire de un extremo al otro de la habitación.

Y uno se entera de que ha muerto en Roma Maricica Hahaianu, la mujer a la que un gilipollas mató de un puñetazo en el andén del metro. El vídeo puede encontrarse escribiendo el nombre de la víctima en el Google. El golpe mortal se lo da a los 26 segundos de comenzar; pasa más de un minuto hasta que una de las muchas personas que pasan por delante del cuerpo inerte se detiene ante él; el vídeo dura 3 minutos y, cuando llega a su fin, nadie todavía se ha agachado a atenderla, aunque sí hay un revuelo de curiosos mirando.

Hace unos meses se publicó otro vídeo grabado en una calle de Nápoles, en el que un hombre tocado con una gorra asesinaba en plena calle a otro, de un disparo en la cabeza, provocando también la indiferencia de los peatones. Del metro de Barcelona también se divulgó un vídeo en el que un racista fascista pegaba sin venir a cuento a una joven sudamericana. El joven que viaja enfrente mira hacia otro lado, y los pasajeros que están sentados al fondo no se levantan ni se inmutan. En otro vídeo del metro Madrid sí hay unas personas que intervienen (entre ellas, dos policías fuera de servicio) antes las patadas y puñetazos que un ultraizquierdista propina a otro muchacho que viaja sentado.

A veces voy por la calle y veo un contenedor volcado o atravesado en la acera, o bolsas de basura dificultando el paso. Lo habitual es que la gente rodee estos obstáculos y los deje como está, como si se nos cayeran los anillos por reabrir el hueco: hay ciegos que pueden chocarse y personas en silla de ruedas que pueden no caber, y gente despistada que puede tropezarse y caer de bruces. Parece que a los muertos que aparecen en la calle se les da el mismo tratamiento que a los despojos. En el libro de Educación para la Ciudadanía de 2º de ESO se transmiten unos valores completamente distintos. A ver si nuestros hijos aprenden y salen menos cobardes que sus padres.

Despertar a la vez que la muerte

2010-10-04T15:00:00.001+02:00

La noche del jueves 23 al viernes 24 me desperté en mitad de la noche con un gran dolor de espalda, aquí en esta zona en la que me toco: me quedé dormido, como tantas otra veces, en el primer diez por ciento de Royuela… perdón, Rayuela, la novela de Julio Cortázar que, como yo, tantísima gente ha empezado y no ha terminado. Y no es que sea algo que yo suponga o me imagine, es que hace unos días comenté esto mismo con alguien, y hace un poquito más tiempo leí un diario breve de Rodrigo Fresán, un escritor contemporáneo argentino, en el que dice que Rayuela es «la novela que más veces he intentado leer y que más veces no he podido leer. […] Me gusta mucho Cortázar, pero no puedo jugar con Rayuela, nunca he conseguido pasar de sus primeras páginas». Otro escritor, Juan Bonilla, dice que «lo apasionante de Rayuela es que puede leerse dando saltos» (quizás una forma sutil de decir que salta al poco rato a la contraportada y que lo cierra sin terminarlo). Rayuela es un libro tocho, de unas 700 u 800 páginas, y la edición que yo tengo es de tapa dura y, en un giro bajo las sábanas, fue a clavárseme en ese lugar bajo de la espalda que antes señalaba. Encendí la luz de la lamparita, lo aparté y lo dejé sobre la mesita de noche; cogí el pequeño reproductor mp4 que tengo ahí mismo y encendí la radio.

Escuché los pitidos anunciadores de las tres de la mañana, las dos en Canarias. La locutora de noticias de Radio Nacional informó a los oyentes de que a esa misma hora comenzaba, en la cárcel de Greensville (Virginia, Estados Unidos), la ejecución de una tal Teresa Lewis por inyección letal. ¿Comenzaba la “ejecución” o el “asesinato”? Asesinar, según la RAE, es “matar a alguien con premeditación, alevosía, etc.”. Premeditación desde luego que hay en las sentencias a muerte desde el mismo momento en que el juez, como hemos visto en tantas películas, golpea con su martillo esa base de madera que hace que el impacto resuene en la sala; la alevosía, también según la RAE, es la “cautela para asegurar la comisión de un delito contra las personas, sin riesgo para el delincuente”. Si bien matar a alguien con permiso judicial no es un delito en los Estados Unidos, sí lo es en España, por lo que podría afirmarse que en la cárcel de Greensville comenzó el asesinato premeditado y alevoso de esa tal Teresa Lewis.

Teresa no era precisamente un ángel: contrató a dos hombres para que ejecutaran (¿es “asesinaran” la palabra adecuada en este caso?) a su marido y a su hijastro para poder cobrar su seguro de vida.

A esa hora en que yo recobraba la consciencia, ella la perdía con la inyección, en alguno de sus brazos, de una dosis de tipental sódico; después, cuando yo me desentumecía un poco para recolocar la almohada, sus músculos se le paralizaban con un pinchazo de bromuro de pancuronio; finalmente, cuando mi corazón se aceleraba al suponerla sujeta a la camilla con varias correas, yo, tan lejos, tumbado cómodamente en el colchón, ella observada a través de un cristal ahumado por el director de la cárcel, quizás algún cura, sus verdugos (suele haber dos o tres: cada uno acciona simultáneamente un interruptor o palanca, pero sólo uno de ellos, elegido al azar, actúa sobre el reo, de manera que uno es el que mata y no los otros dos, y los tres se van a casa con un 66,66% de probabilidad de inocencia), algún familiar de las víctimas y no sé si algún otro testigo, el suyo se detenía definitivamente por efecto del cloruro de potasio.

Este proceso de la muerte, cuando se da bien, requiere entre 10 y 12 minutos; antes de que este plazo expirara con ella, yo había retomado el libro de Rayuela en un nuevo intento de continuarlo por donde me hubiera quedado. Cuando sus ojos ya cerrados permanecerían así para siempre, yo apagaba también la luz de la mesilla y, agotado una vez más con los encantos de la Maga y el jazz y el humo de Julio Cortázar, también cerraba los míos.

«Es un asunto muy delicado el de la pena capital,
porque, además del condenado, juega el gusto de cada cual:
empalamiento, lapidamiento, inmersión, crucifixión,
desuello, descuartizamiento: todas son dignas de admiración.
Pero dejadme, ay, que yo prefiera la hoguera, la hoguera, la hoguera.
La hoguera tiene qué sé yo, que sólo lo tiene la hoguera».
(Javier Krahe, en la Canción “La hoguera”).

Indexados

2010-09-27T15:00:00.001+02:00

Fue Cecilia quien me dijo que el autor de la fotografía que andaba buscando hace dos semanas a través de esta página es Henri Cartier Bresson, un fotógrafo francés que falleció en 2004. Según veo en Internet, tuvo un discípulo llamado Ferdinando Scianna, que tiene algunos retratos en blanco y negro de una tal Maria Grazia Cucinotta que quitan el hipo. Pero ese no es el tema de este artículo.

Para localizar la fotografía de Bresson pregunté a algunos amigos entendidos, y uno de ellos me sugirió utilizar “Goggles”, un programa desarrollado por Google para los teléfonos móviles que llevan Android, su sistema operativo. Con uno de estos teléfonos, uno toma una fotografía de cualquier cosa, la envía a Google y Goggles agarra y te dice lo que es. Un amigo que tiene uno me hizo una demostración: hizo con su teléfono una foto a una foto de Paul Newman… perdón, de un tal Von Neumann, pero con el aparato un poco girado y todo, así como enfocándolo de medio lado. Le dio al botón verde para enviarla y, a los pocos segundos, le salió en el móvil la página de la Wikipedia en la que se explica que este señor húngaro-estadounidense fue uno de los más grandes matemáticos del siglo XX, que hizo grandes aportaciones en la Lógica, la Mecánica Cuántica, la Computación y, desgraciadamente, también en el campo de la mejora del poder destructivo de la bomba atómica y de la bomba de hidrógeno.

Hay otro programa, el Shazam, que funciona al menos en los iPhone, al que prácticamente le silbas una canción y te saca el vídeo de youtube que corresponde, y te ofrece además el escaparate de una tienda virtual en la que puedes, si lo deseas, comprar directamente la canción o el disco.

Las palabras que tecleamos en nuestro buscador favorito se almacenan allí junto a nuestra dirección IP, que es un número que nos identifica por completo y que, además, permite localizarnos geográficamente; el teléfono móvil emite señales que pueden ser registradas para reproducir, cuando se desee, el camino que seguimos desde casa al trabajo o a la oficina del Sepecam, al bar de la esquina, al cine. Cada vez que pagamos con tarjeta se guarda un dato que nos asocia con el comercio que hemos visitado. Nuestra imagen queda, cada vez con más frecuencia, grabada en medios digitales que recogen cámaras de seguridad de cuya presencia nos advierten en algunas ocasiones, pero contra lo que poco o nada podemos hacer. Hace poco subía yo solo en el ascensor de un hotel: iba revisando en el espejo la limpieza de mi nariz y mis dientes y luego, comprobada ya su suciedad o pulcritud (no recuerdo), hice alguna mueca extraña para entretener el ascenso hasta la undécima planta: bien, pues toda mi secuencia de gestos estaba siendo filmada por una pequeña cámara disimulada en una semiesfera situada en una esquina, quizá para regocijo del vigilante de seguridad, que a veces observará los ademanes de los huéspedes desde la mesita de su oficina.

Woody Allen tiene al menos dos libros de cuentos en castellano editados por Tusquets. En el relato Pluma de Alquiler, uno de los personajes le pregunta a otro que de dónde ha sacado su número de teléfono: «De Internet», le contesta, «Aparece junto con las radiografías de tu colonoscopia». Quizás Woody Allen exagere un poco para el momento actual (aunque nuestras radiografías se guardan ahora en los ordenadores de los servicios de salud, que podrían en algún momento ser atacados por algún pirata informático), pero es cierto que nuestra privacidad se ve muy seriamente amenazada por la capacidad que tiene la tecnología para recopilar, almacenar y cruzar toda clase de información del individuo.

Juraría que, salvo nuestro olor, todas nuestras restantes propiedades pueden indexarse en los ordenadores y ser utilizadas para que terceros de los que nada sabemos reconstruyan nuestra vida y lleguen a conocernos mejor que nosotros mismos.

Qué gusto de multa

2010-09-20T15:00:00.002+02:00

A veces pienso que el Estado es una gran máquina con pesados engranajes que comienzan a girar con pereza cada vez que un ciudadano presenta, en alguna ventanilla, alguna solicitud o algún recurso. Esos engranajes están formados por el cuerpo de funcionarios, uno de los cuales recoge el documento, le coloca el sello con el número de registro de entrada y lo deja en una bandeja, a la espera de que venga otro a recogerlo y lo lleve a un tercero que lo lee, lo estudia, consulta la legislación y, a veces, redacta un escrito de respuesta que devuelve al interesado por correo certificado. La maquinaria de una diputación o de un ayuntamiento es de similar complejidad, aunque de menos envergadura debido, probablemente, al volumen de asuntos que se despachan.

Como me gusta esa metáfora de la máquina parada que arranca pesadamente, cuando tengo oportunidad presento algún escrito de alegaciones para ponerla en marcha, y me imagino que lo que he hecho, en el mismo momento en que me llevo mi copia sellada, es haber girado una llave o haber actuado sobre algún interruptor que la activa. Así que hace unos años, con motivo de una multa de 60,01 euros por aparcar incorrectamente en la zona azul, presenté en plazo un escrito de alegaciones al ayuntamiento, explicando que no entendía el texto de la infracción: «Estacionamiento en zona de regulación horaria sin “ticket”, o no visible». Entrecomillo ticket porque ahí residía el quid de la cuestión: en el deber que tiene la administración local (al menos la que no tiene lenguas cooficiales) de responder en castellano. Le explicaba al funcionario que había buscado la palabra en el diccionario de la RAE (que es normativo: es decir, lo que no pone ahí no tenemos por qué entenderlo) sin haberla encontrado, por lo que no llegaba a comprender con exactitud los hechos denunciados, y solicitaba por tanto la terminación del procedimiento. Le decía, eso sí, que acaso el término al que se refería era tique, que sí aparece en el diccionario con el significado que todos conocemos.

Después de pasar por varias ruedas dentadas y varias válvulas, por una de sus cintas transportadoras salió un texto en el que, claro, el funcionario tuvo que contenerse y redactar una respuesta formal y educada, y no plasmar los comentarios que, seguro, compartió con sus compañeros de despacho acerca de mi alegación tan aparentemente absurda. En la respuesta ponía: «Interpone recurso de reposición contra la notificación de la resolución sancionadora recaída en el expediente de referencia, fundado en motivos de los cuales no consideramos conveniente en este trámite pronunciarnos sobre los extremos de su relato».

Como toda respuesta de la administración ha de ser razonada (Ley 30/1992), en la carta del ayuntamiento no se razonaba en absoluto (y además se renunciaba explícitamente a ello: «no consideramos conveniente en este trámite pronunciarnos sobre los extremos de su relato») y, como ya he dicho, “me pone” el tema de los engranajes, vi el cielo abierto y me imaginé moviendo no ya la maquinaria de un ayuntamiento, sino la de todo un Ministerio de Justicia. Así que presenté un recurso en el juzgado de lo contencioso-administrativo contando no sólo lo del ticket/tique, sino también la falta de argumentación de la administración local, a la que está obligada. A la presentación de este recurso acudí con mi amigo E., que es abogado, porque la ley me obliga a que vaya acompañado de uno.

Fijaron la fecha de la vista para más de un año después pero, antes de que llegara este plazo, E. me comunicó que el ayuntamiento había desistido. A veces sospecho que quien desistió fue E., que pagó mi multa con sus intereses y costas para evitarme (o evitarse él mismo) el mal trago de un juicio solemne por un asunto de tan escasa importancia.

Hace una semana me multaron de nuevo por el mismo motivo: «Estacionamiento efectuado sin tique de estacionamiento o sin tenerlo visible». Tique, con Q de queso. Y, oyes, qué alegría, qué contento iré a pagar los sesenta euros.

Foto encontrada

2010-09-14T13:53:00.002+02:00

Solucionado. Ya me han contado que la foto buscada es de Henri Cartier Bresson.

Se busca foto

2010-09-13T16:00:00.003+02:00

Hace poco visité en un museo una exposición de fotografías, de entre las cuales me llamó la atención la que ilustra este texto, por lo que le eché una foto a la propia foto, y de ahí que no se distingan, con la calidad que merecen, las dos mujeres que aparecen retratadas: la más cercana a nuestros ojos parece observar algo así como un mapa o plano de la ciudad en la que se encuentre (tal vez París, tal vez en los años sesenta), porque mantiene extendido un papel ancho y largo con varios dobleces. Lleva una falda muy breve y parece haber terminado la botella de refresco que estaba consumiendo; la de más allá, tocada con un gorrito, tiene sobre su mesa una cubitera en la que, con mucha atención, parecen distinguirse las pinzas para coger el hielo. La anciana mantiene el periódico abierto pero, como si se tratase de un agente secreto en plena labor de contravigilancia, observa a la joven con los ojos apartados de sus páginas, con una mirada que parece censurar la osadía de sus muslos al aire. Tal vez sea una mirada de admiración o envidia, orgullosa de su atrevimiento en ese momento que no sé situar en un tiempo concreto, pero que he aventurado y situado, gracias a un primo (un primo carnal, no un muchacho inocentón y engañable), en la capital francesa hace ya medio siglo. Ignoro el periódico que lee la señora porque, aunque acerque la imagen con el zoom del ordenador, no se distinguen en absoluto las letras grandes de su portada: ¿quizás Le Monde? Hay un hombre al fondo con gafas de sol, unas pocas entradas en el pelo peinado hacia atrás, chaqueta negra y camisa blanca con los picos del cuello hacia fuera, estirados sobre las solapas de la americana. No es un camarero, que no estaría de esa guisa sirviendo las mesas. Debe de ser primavera u otoño u otro entretiempo, capaz que los primeros días del verano de la Ciudad de la Luz, porque la señora de allá no lleva abrigo ni parece tenerlo cerca, pero parece protegerse del fresco con un pañuelo alrededor del cuello. La joven de acá, a pesar de sus piernas al aire, cubre el resto de su cuerpo con unas botas altas y una chaqueta blanca de manga larga. No parece estar acompañada por nadie, porque sólo hay una botella en su mesa y no hay más botellas ni vasos: su pareja, entonces, no ha ido a pagar a la barra ni tampoco al baño; a lo mejor ella lo espera ahí sentada, pero hace ya rato que él debería haber llegado, porque ella ha tenido ya tiempo para terminar su bebida. Si es un plano de la ciudad lo que mira, ha de estar alojada en algún hotel quizá de Montmartre, en donde abundan cafés como este, con mesitas en la calle. Es posible que el hombre que no llega haya huido por algún motivo de amor o desamor, o por un motivo político en esa época semiconvulsa de la guerra fría; es posible entonces que la mujer de allá sea en efecto una espía que colabora en la búsqueda del hombre, y que lo aguarda junto a la mujer a la que el proscrito ama, sabiendo que él llegara a encontrarse con ella en algún momento.

Quiero esa foto; la he buscado en Google poniendo de todo y solo me aparecen señoras en minifalda a todo color. ¿Usted la conoce?

Sabina en Daimiel

2010-09-06T10:53:00.006+02:00

He oído que la gente que sufre la amputación de algún miembro continúa, durante algún tiempo, teniendo la sensación de que la pierna o el brazo cortados siguen estando ahí y creo que, cuando cambian de postura en la cama del hospital, hacen con el hueco el movimiento correspondiente, tratando de llevar lo que ya no está al sitio que, unos días antes, ocupaba con normalidad; o que sienten picor en donde ya no hay nada y llevan ahí la mano para rascarse y aliviárselo. Desde que tengo teléfono con cámara fotográfica y de vídeo, retrato pequeñas tonterías que veo por las paredes de las calles o paisajes bonitos, o grabo alguna minipelícula si asisto a algún concierto (Kiko Veneno en Chiclana, Estopa en Bolaños, un grupo en El Pony Pisador de Montevideo, que canta con la misma voz que Sabina) o si soy testigo de un hecho que creo que merece ser almacenado (la aproximación lenta del avión al aeropuerto de Quito, un poco por debajo de la cima nevada del volcán Cotopaxi). El otro día lo saqué también en el concierto de Joaquín Sabina en Daimiel (ciudad a la que tradicionalmente se llevan, por lo general, mejores músicos que los que se traen a la capital) que, probablemente, es mi cantante y músico favorito, además de un hombre entretenidísimo en las entrevistas que le he visto y oído (contaba, por ejemplo, que su padre inició, al poco de jubilarse, la escritura de sus memorias, pero que el hombre había vivido tan poco tiempo que enseguida llegó al momento vital en el que se encontraba y decidió seguir escribiendo y, de este modo, cuando la muerte lo alcanzó, había escrito dos años más de vivencias del tiempo que realmente le había concedido la vida; además, cuando ya se encontraba en su lecho de muerte, acompañado por el hijo, el padre pronunció sus últimas palabras, que según Joaquín Sabina fueron las siguientes: «¿De dónde sacarán tanto dinero las diputaciones?», y fue entonces cuando cerró los ojos para expirar: reconozco que yo también me he hecho muchas veces esta misma pregunta, tal vez por eso me hizo tanta gracia).

Mi idea era grabar la interpretación en directo de algunas de sus canciones («Y sin embargo», por ejemplo, de la que él mismo dijo que es la canción de amor más bonita que ha escrito, aunque tiene muchas otras que no le andan a la zaga), pero tan sabroso e intenso me resultaba el espectáculo en directo que mantuve el teléfono en la mano sin apenas grabar, porque haberlo hecho habría significado estar pendiente de su pantalla para cuadrar la imagen; dejar de apreciar la voz ronca y un poco cazallera del cantante; sus manos arrugadas de hombre ya viejo, que las cámaras enfocaron alguna vez en primer plano cuando tocaba la guitarra, y que el realizador proyectaba en las pantallas gigantes; los detalles de los músicos acariciando sus instrumentos para producir ese sonido tan puro.

A veces, como si el hueco en el bolsillo fuera ese miembro amputado, inmerso en el olor a porro que invriablemente inunda los auditorios en todos los conciertos al aire libre, y que forma parte de ellos tanto como la sal al agua del mar, sentía en mi pierna las vibraciones del teléfono, como si alguien me estuviera llamando o me enviara un mensaje.

Un cuento incompleto

2010-08-21T12:31:00.005+02:00

El año anterior había comido mucho arroz blanco con tomate y huevo, porque es un plato que se me daba bien y a mis compañeros del piso de estudiantes les gustaba la forma en que lo cocinaba, con bastante ajito. Como para este año, sin embargo, uno había terminado la carrera y el otro estaba de Erasmus, a principio de curso me pasé por el tablón de anuncios que hay junto a la máquina de café y estuve mirando los carteles que cuelga la gente para buscar compañeros de piso: «Se necesita compañero para compartir piso, cerca de la Ronda, próximo a Magisterio, cercano al campus y en zona lluviosa. Tres habitaciones, dos cuartos de baño, salón amplio, todo exterior, cocina totalmente equipada». Venía un teléfono repetido muchas veces en multitud de tiras verticales en el borde inferior del folio, que habían colgado apaisado, así que recorté una y llamé desde el teléfono público que hay en el vestíbulo. Me cité para la tarde-noche con el sujeto en el piso, cercano también a mi Escuela, y subí en el ascensor cuando la noche caía. No me hizo mención acerca de esa característica “lluviosa” de esa zona de Ciudad Real, y yo tampoco quise preguntarle, pues él debía de asumir que, si la vivienda me interesaba para pasar ese curso, era tanto por su número de dormitorios, por la amplitud de su salón o la cocina con microondas y lavavajillas, como por el agua que inusualmente parecía derramarse desde el cielo en el tejado del edificio. El chico hizo de cicerone y me llevó por un recorrido por la casa. Realmente, me urgía en cierto modo encontrar un lugar donde quedarme aquel año; como, además, no estaba mal de precio, le dije que sí, que me quedaba, y que ya vendría al día siguiente con mi equipaje.

—¿Nos tomamos algo para celebrarlo? —me dijo.

—Vale —le contesté.

A requerimiento suyo me senté en el sofá del salón y esperé a que trajera dos vasos de un whisky bueno que me dijo que había comprado. Le oí abrir los cajones del congelador, siempre semipegados a la estructura del frigorífico por el hielo que se va formando incluso en los modelos no frost, y luego agitar o golpear la bolsa de hielo en la encimera de la cocina, y los cubitos caer hacia el fondo del vaso.

—No tenía hielo suficiente —me dijo cuando regresó al salón con los vasos en la mano, alargando un brazo para ofrecerme el mío—, así que te he puesto unas empanadillas y unos guisantes congelados. Espero que no te importe.

—No, claro —le dije, observando con envidia que su vaso tintineaba con los cubitos.

[Lo continuará Mateo Kyezitri].

El negro Viñas (y II)

2010-08-02T14:14:00.001+02:00

Un día, sin embargo, la maestra alzó su mirada para mirar el cielo. El día había lucido de manera radiante durante la mañana, pero la ciudad se oscureció en un instante por alguna nube que se cruzó en el camino entre el sol y la escuela. Cuando ella retornaba hacia abajo sus ojos, los ojos de los dos se cruzaron y se aguantaron serios durante un momento. El Negro Viñas le sonrió enseguida y le hizo así con la mano. Ella, en lugar de devolverle el saludo, se volvió hacia el interior de la clase. Los niños se pusieron de pie y comenzaron a recoger, y la maestra cerró las contraventanas para oscurecer el aula hasta el día siguiente. Antes de que el hueco amplio se convirtiese en una pequeña rendija, la maestra alzó nuevamente su vista y le lanzó una sonrisa.

A la mañana siguiente, después del recuento y del desayuno y del rato en el patio, el Negro Viñas se asomó con impaciencia nuevamente a la ventana. La maestra había buscado encontrarse con los ojos del preso, esos ojos tan negros y dulces que, sin embargo, apenas conseguía distinguir con nitidez. Al Negro ya no le interesaba el tráfico rodado, ni los transeúntes (se hubiesen o no implicado en la revolución), ni la sucursal del Banco de la República con sus clientes entrando y saliendo, ni la frutería, ni tampoco el zapatero que montaba y desmontaba su puesto todos los días. Ya no se asomaba por la ventana de Coronel Mora, sólo a la de 18, porque allí esperaba encontrarse con la mujer que, de noche, lo hacía tumbarse boca arriba en la cama con las manos en la nuca y dormirse tarde, pensando en una vida improbable con ella. Por fin apareció; por fin apareció por el cristal y miró directamente hacia arriba, y sonrió de inmediato al cruzarse con él y le hizo así con la mano, como él había hecho el día antes, y se quedaron un rato mirando. La maestra desaparecía a veces, pero regresaba tan pronto como los niños la dejaban, y ninguno podía evitar la mueca de felicidad y nostalgia que les deparaba ese rato.

Un día el Negro le enseñó desde la celda un papel y un bolígrafo, y le hizo un gesto de escribir y de arrojar el papel a la calle. Ella comprendió, y cuando avisaron con el timbre de que la jornada escolar había terminado, salió impaciente con los niños sin oscurecer el aula, como el Negro Viñas había visto que ella hacía desde que ingresó en la cárcel.

El Negro la vio salir por la puerta de la escuela; la vio cruzar hacia su acera en lugar de girar a la derecha, como siempre hacía; mirar hacia arriba para tratar de encontrar la mirada del prisionero en sentido casi cenital, y la halló enseguida, y observó que un brazo salía de entre las rejas con un papel en la mano que fue arrojado a la calle, y que al desplegarlo tenía palabras bonitas que le explicaban que llevaba semanas mirándola, que las tardes y los domingos sin ella eran pequeños suplicios, que había gozado de los ratos en que ella se asomaba sin mirarlo a él, y que los de ahora eran la mejor recompensa y el mejor premio que podía obtener en la cárcel.

Todos lo días se miraban; todos los días hasta la amnistía él le arrojaba una nota; todos los días ella se lamentaba de no poder corresponderle con otro papel, con su voz propia, con su mano en su cuello o sus labios en los de él. La maestra lo esperó todo el día cuando el gobierno nuevo concedió la libertad a todos los presos políticos. Con los ahorros de ella compraron la frutería de la esquina que tantas veces habían observado. No se casaron porque creían en ellos y no en los papeles, aunque Viñas tenía aún pendiente la revolución. Algunos amigos habían desaparecido, tirados desde aviones sobre el Río de la Plata; a otros la cárcel les había escarmentado y removido el deseo de cambiar el mundo.

Cuando Viñas comprendió la realidad nueva en la que se encontraba perdió toda ilusión y se dedicó a morirse. El último día, tomando a la maestra de la mano, le dijo al médico que certificó su muerte: «Esta es mi mujer, doctor», y así de este modo decidió quedarse ahí y cerrar los ojos para siempre.

El negro Viñas (I)

2010-07-29T09:00:00.000+02:00

Antes de que triunfara el golpe de estado en el Uruguay, el Negro Viñas y otro grupo de amigos intentamos organizarnos para hacer una revolución no violenta, pero que trajese al país resultados similares a los que, desde comienzos de los años sesenta, se fueron percibiendo en Cuba: un plato para todos, todos los días del año; obligación universal de educarse; derecho a la sanidad; falta de hueco y de espacio para cualquier tirano. Improvisábamos discursos de charlatán de contenido político subidos a un banco de la calle, en la rambla, en las plazas; arengábamos convincentemente desde los escenarios de los salones de actos de las facultades, repartíamos panfletos políticos por las calles, conseguíamos alguna entrevista en alguna radio local, y a veces convencíamos a los viejos y casi siempre a los jóvenes, que encontraban en el objetivo de alcanzar la igualdad una motivación extraacadémica para vivir, para moverse, para soñar, para pensar, para charlar.

Nos juntábamos en casa de cualquiera, y allí pensábamos, discutíamos, proponíamos y mateábamos. El Negro Viñas encontraba siempre la palabra exacta para convencernos de su plan de acción, de su ideario, para explicarnos los errores principales de la Revolución de Castro y del Che, de las particularidades de nuestro propio país que, en un futuro, nos forzarían a adaptar de alguna forma el proceso cubano: el país chiquitito, la tradición democrática, decía él, el convencimiento absoluto de no tomar las armas, añadía.

El Negro Viñas vino a mi casa el mismo día en que los militares se levantaron contra el pueblo al que debían defender. Vino a refugiarse algún otro miembro del grupo y, cuando estábamos dispuestos a subir a mi auto y escapar al extranjero, un grupo de soldados empujó la puerta y la echó abajo.

Al Negro Viñas lo encarcelaron en la prisión de 18 de Julio con Coronel Mora, en una celda inadvertidamente privilegiada con ventanas a las dos calles. Veía el tráfico rodado y caminar a los transeúntes que no se habían, como sí nosotros, involucrado en la revolución necesaria. Veía la sucursal del Banco de la República, una frutería en la que también vendían vino, el puesto que un zapatero montaba y desmontaba todos los días, la luz anaranjada de las farolas de la noche, su reflejo en el piso oscuro cuando el suelo estaba mojado por la lluvia. Si abría las dos ventanas le entraba corriente y podía ventilar, acercar la cabeza y casi meterla entre los barrotes para que le acariciase el airecito; el Negro escribía sus pensamientos en los cuadernos que sus carceleros le dejaban tener.

Veía también una escuela que había enfrente, y a los niños parvularios sentados en los pupitres del aula. Veía a la señorita que les daba clase, que a veces también se asomaba a la ventana del aula para ver en la calle el transcurrir de la vida. La señorita miraba con unos ojos que no eran los suyos, unos ojos serios que se acompañaban de un ademán triste que capaz que no tenía cuando éramos libres, acaso una mirada nostálgica de otros tiempos mejores.

El Negro Viñas la miraba mirar, la miraba girarse sobre sus piececitos que no lograba ver cuando los niños habían terminado la tarea que les hubiera encomendado, cuando alguno levantaba la mano para reclamarle atención; la veía escribir en la pizarra letras y números de caligrafía infantil que trazaba despacio y con sumo cuidado.

La celda del Negro Viñas estaba a una altura más que el aula de la maestra, y él hacía intentos de llamar su atención concentrándose en ella, dirigiendo hacia ella su mirada con la mayor intensidad, con el deseo de que esa fuerza la hiciese algún día voltear su mirada y dirigirla hacia él. Pero ella sólo miraba hacia abajo, a la frutería, o seguía a algún peatón mientras cruzaba la calle, o a alguna mujer que caminaba por la acera llevando la compra.

(Continuará)

Viaje imaginario

2010-07-27T02:36:00.003+02:00

Decía el portugués Almeida Garret que los libros hay que leerlos en su contexto. Para prepararme para los contextos que me han esperado en varias ocasiones, he leído a Paul Bowles antes de viajar a Egipto y a sus desiertos de arena; a Paulina Chiziane antes de visitar Mozambique; a Mario Benedetti y a Francisco Espínola antes de Uruguay; a Carlos Fuentes cuando estuve en México; a Vargas Llosa cuando fui al Perú; releí a Paulo Coelho y a José de Mesquita antes de venir a Brasil, país en el que vivo desde hace cinco años.

Antes del viaje a la India, que hice con mi novio Martín hace algunos años, apenas tuve tiempo de leer a Rabindranath Tagore o a Gandhi, porque tuve mucho trabajo y algunos asuntos personales que resolver de mi familia en España, hasta la víspera misma de salir de viaje.

Estuvimos cerca de un mes por aquel país singular, con tantas lenguas y religiones, sus castas, sus vacas sagradas y sus templos y sus pobres por las calles y los baños en el Ganges. Estuvimos tres días en la ciudad de Deshnoke, en donde se encuentra el Templo de Karni Mata, al que los turistas y viajeros llaman el Templo de las Ratas, porque en él viven miles de ratas mimadas por la gente, a las que llevan alimento a diario, porque son miles de reencarnaciones de los sadhu, el clan de Karni Mata. Hay que descalzarse al pasar, por lo que Martín y yo dejamos nuestros zapatos en un lugar preparado a ese efecto y pasamos a su interior con los calcetines puestos.

Se camina sobre excrementos de rata: unos están frescos y te empapan poco a poco los calcetines; otros, añejos y desmenuzados, se van colando e introduciendo por entre las costuras; otros, recientes y secos por el calor que les saca la humedad, van sonando al pisar. Mientras, las ratas caminan con libertad entre los pies de una, se agrupan en torno a recipientes circulares para beber la leche que los creyentes les llevan para venerarlas, se suben a las rejas y se frotan las manos mirando con descaro al turista, se cuelan por las rendijas y los agujeros que han excavado durante tantos años.

Tuve que salirme y volverme al hotel. Martín se quedó allí, no sé si verdaderamente disfrutando o sometiéndose a una sesión masoquista, a una especie de curación por inmersión al miedo y al rechazo a los roedores. Ya en la habitación, saqué de la maleta Las Piedras Hambrientas, uno de los libros de Rabindranath Tagore que había traducido maravillosamente Zanobia Camprubí, la esposa de Juan Ramón Jiménez, y que no había podido empezar a leer. Bajé al patio del hotel, ocupé una silla de la terraza y pedí, al camarero hindú que llevaba una bonita chalina enrollada en su cabeza, una bebida alcohólica fuerte que me desinfectase por dentro. Encendí un cigarro liado de tabaco indio y comencé el libro. El autor, con el mérito de su traductora, elimina de una esa sensación de asco que hacía una hora me había invadido y acompañado hasta el hotel.

Cuando Martín llegó y me vio desde la cristalera del lobby se acercó a mí directamente, sin pasar por la habitación para darse una ducha, como yo sí había hecho, frotándome con el lado rugoso de la esponja con la misma aprensión del que se aparta a manotazos una invasión de cucarachas. No sé si realmente él olía, pero penetró hasta mis entrañas un hedor profundo que sentí que me ensuciaba de nuevo. Me besó sonriendo, y bebí un trago grande con el deseo de limpiarme otra vez. Martín me dijo algo, no sé qué fue, porque la sensación de repugnancia que me transmitía su presencia me impedía escucharlo. Llevé otra vez nuevamente los ojos a mi lectura: seguí sintiendo asco por fuera, pero oro por dentro.

Viaje de regreso

2010-07-17T18:08:00.003+02:00

Hace unos minutos el comandante del vuelo IB-6012 ha anunciado que “nos encontramos al final de la primera parte del partido Uruguay-Alemania, y Uruguay va ganando…”; aquí se le ha dejado de oír porque los pasajeros del avión han roto en vítores y aplausos, y ha sido el personal auxiliar el que ha ido anunciando, de viva voz, los 2 goles contra 1.

Al subir al avión me han dado prensa española de ayer, en la que he encontrado aburridas noticias sobre la manifestación a favor del Estatut (entiendo ahora la demora de los jueces del Tribunal Constitucional en la redacción del fallo, que he comentado aquí alguna vez, pues han utilizado los escribanos más de 800 folios para redactar los antecedentes, fundamentos de hecho y de derecho, debemos fallar y fallamos, los votos particulares, etcétera). Parece que el lema de la manifestación será (o ha sido) algo así como: “Somos una nación, nosotros decidimos”.

[Acaban de anunciar Alemania 2-Uruguay 2].

Casi no entiendo o diferencio los conceptos de país y nación: el primero se refiere tal vez más al hecho administrativo o incluso casual de disponer de una gran parcela de terreno continuo (islas aparte); el segundo concepto (“nación”) debe de referirse más al hecho sentimental que al hecho administrativo, al sentimiento individual o colectivo que al de la casualidad. Como volando voy/volando vengo, carezco de acceso a fuentes de información externa (léase Internet), así que hablo de memoria si digo que menos de la mitad del pueblo catalán (un cuarenta y tantos por ciento) acudió al referéndum para votar el Estatut. Supongamos que hubiera acudido a las urnas solamente el 30%: ¿Podría un político arrogar a tan bajo porcentaje de ciudadanos la representación del pueblo catalán (o murciano, o gallego, o calatravo) y su conversión en nación? ¿Y si fuera un 10% o un 15%, como en esas consultas independentistas que se celebran en algunos ayuntamientos? La gente, en general, me parece a mí que no es política y pasa de este tipo de movidas.

[El piloto explica que se acaba de llegar al final del partido, con victoria alemana por 3 a 2, dándole la razón al pulpo Paul; Forlán, en el minuto 3 del descuento, nos cuenta el piloto, ha estrellado un balón en el larguero de la portería contraria. los pasajeros se lamentan un instante, pero le dedican un aplauso a su selección].

Hace ya seis horas que el avión despegó, y a las cabezas de ganado que poblamos la clase turista parece habernos entrado de repente el miedo al síndrome de la ídem, porque el pasillo se ha llenado de repente de gente de pie que habla y camina sin rumbo, de la cola a la cabeza del avión.

El hombre que viaja a mi lado parece dormido o muerto: tiene la cabeza apoyada hacia atrás sobre el respaldo de su asiento, las manos cruzadas sobre su vientre, un fino bigote; es algo gordito y tiene la boca abierta, pero no parece emitir ningún sonido ni aire. Como el que no quiere la cosa, como el que se recoloca en la incómoda posición que le permite el asiento estrecho, le doy un pequeño codazo para comprobar si está o no en el mundo de los vivos. Afortunadamente se remueve y se reubica en una nueva incómoda postura.

Yo también he pasado mucho rato durmiendo. A pesar de que el viaje dura doce horas, la verdad es, en el avión, el tiempo pasa volando.

Crónicas uruguayas (III)

2010-07-07T01:53:00.002+02:00

Durante estos días en Montevideo he utilizado alguna vez el “viejo truco para espera al Circular” que me enseñó una vez mi compañero Juan Pablo: “Cuando veas que el autobús no viene te enciendes un cigarro, y antes de la tercera chupada lo verás aparecer doblando la esquina o surgir desde el rasante”. El transporte público en esta ciudad funciona muy bien, aunque a veces demore un poquito de más la espera al autobús, pero el truco funciona. «¿Coge usted por Ejido?», le pregunto al chófer del 116 antes de subir, y él se ríe bastante: «Cojo donde y cuando puedo», me dice. «Sí», prosigue, «voy por Canelones y luego doblo por ahí». Subo entonces al “ómnibus” que me llevará a mi destino y, en algún momento del recorrido, un joven le ofrece su asiento, contiguo al mío, a una señora de mediana edad, tal vez de unos cincuenta años o tal vez un poco menos: «Siéntese, anciana», le dice, y la mujer se molesta y no se quiere sentar. «Que no, señora, que es broma, que es que me bajo en la siguiente cuadra». Ella no se ríe, no obstante, dolida como está por la broma sin gusto, y el asiento permanece vacío hasta que vuelven a subir pasajeros en la siguiente parada.

«Cuarenta años sin pasar a octavos», dice todo el mundo en referencia al Mundial, y muchos repasan las gestas de su selección cuando fue campeona del mundo en los años 30 y 50 del siglo pasado. En lo tocante al fútbol y a los partidos de nuestra Selección o de cualquier otra, creo que todos nos sugestionamos con nuestro pequeño poder de influencia para conseguir que la Roja gane cada partido y llegue poco a poco a la final. Nuestra superstición nos hace, por ejemplo, mantener en el sofá de nuestra casa la misma postura que tuvimos hace unos minutos, cuando estuvimos a punto de marcar un gol, durante el segundo ataque, para ver si la jugada se repite ahora terminando con el balón entre las redes; nos hace dar o no dar un trago a la cerveza en el segundo penalti en función de lo que hicimos en el anterior, o continuar viéndolo de pie o sentado: si lo fallamos y bebíamos sentados, ahora no bebemos y nos ponemos de pie; si lo acertamos y la copa o la lata estaba sobre la mesa, ahí volvemos a dejarla y no volveremos a beber de ella hasta que termine la tanda de desempate.

Vi ayer viernes el partido que clasificó a Uruguay frente a Ghana para semifinales en la Plaza de la Independencia, atestado de gente este lugar que es casi la puerta de la Ciudad Vieja, en una pantalla gigante, con el volumen de la locución suficientemente alto como para que llegase al último aficionado que se encontraba allá lejos, muy lejos, casi en el otro extremo de la avenida. El relator de la televisión hablaba del poder del corazón celeste y pedía a veces a la afición que hiciese llegar su energía a los jugadores, que se encontraban tan lejos, y tan ajenos probablemente, por su concentración extrema durante el partido, a los gritos y vítores de su pueblo. La nueva mano de dios del uruguayo Suárez y la cartulina colorada que le mostró el árbitro cuando este delantero detuvo el balón en la misma línea de meta fueron celebradísimas, igual que el balón que el jugador ghanés estrelló en el larguero al tirar el penalti: «Nunca una tarjeta roja dio tanta alegría», decía hoy un periódico de acá.

La ciudad se ha venido parando durante cada partido y, después de cada uno, con cada triunfo, las calles se han llenado de gente con banderas y las caras pintadas, de coches apurando sus bocinas durante horas. «Uruguay, ya habéis cumplido», dicen en la prensa y en una especie de afiches que alguien ofrecía en la plaza durante el partido sin vender ninguno: quizá este vendedor haga su agosto el domingo que viene, cuando este país acogedor pierda con España en la final del campeonato.

(Lástima, escribo hoy, 6 de julio, horas después del partido en que Holanda ha eliminado a Uruguay. Al final tendremos que vernos las caras en la final contra los Países Bajos).

Crónicas uruguayas (II)

2010-06-24T00:47:00.013+02:00

Así como los pintores firman sus cuadros o los escritores sus libros, los arquitectos de Montevideo dejan, en las fachadas de los edificios que sienten que les han quedado bien, una placa metálica o de piedra con su nombre escrito en sobrerrelieve. Me dijeron de esta ciudad que es una suerte de Buenos Aires provinciano, y puede que así sea. Resulta ser una ciudad de infinitos rincones, pero también de pequeños detalles efímeros, de imágenes que uno ve y disfruta un rato y que luego desaparecen: tras la esquina de una pared desconchada, por una de las aceras desembaldosadas o semilevantadas por las obras del gas canalizado o las raíces de los árboles, caminando sobre las hojas muertas y sin recoger que alfombran el piso de la calle, parados para cambiar de acera ante los semáforos situados después de los cruces, como sucede en toda América, y no antes, como sucede en Europa; entre tantas librerías, entre tantas casas bajas entre edificios altos de los años setenta, hombres ya jubilados, como si fueran maniquíes de alguna boutique de la Avenida 18 de Julio, observan, desde cualquiera de los numerosos cafés que hay casi en cada cuadra de la zona en que habito, entre los barrios de Pocitos y de Punta Carretas, a la gente pasear y los coches circular tras las cristaleras. Uno se encuentra a paseadores de perros que llevan ocho ejemplares sujetos por sus correas, que sacan a los animales a la calle durante alguno de los ratos en que sus amos están trabajando. En cualquier calle los buhoneros, de manera parecida a lo que sucedía en España hasta que hace unos años se instalaron masivamente los contenedores de recogida selectiva, circulan en carros tirados por mulas, recogiendo cartones y otros objetos reciclables.

Por la calle Williman, tan plagada de parrillas y boliches, con ese olor rico en la calle de carne roja a la brasa, camino hacia el Instituto de Computación, en la quinta planta de la Facultad de Ingeniería, y desde el que se ve la bahía de la Playa Ramírez, que tiene un atardecer tan excelente que hace que profesores y alumnos interrumpan las clases para asomarse a la ventana a ver ponerse el sol, que en este invierno meridional se esconde ahora por entre el pequeño skyline de la ciudad, pero que en verano, según me han contado, lo hace por la mitad del mar, hacia el centro de la bahía, como si también huyese ahora, como los bañistas, de las aguas frías del río y del mar que se mezclan en esta zona.

Montevideo es una ciudad sin policías: no he visto ninguno en los diez días que llevo aquí, como si nada pudiese ocurrirle al viajero despistado o al paseante autóctono, ese que circula tranquilo con su tarro de agua caliente y el recipiente con hierbas para mezclar y tomar el mate, bebida que espabila así como el café, y a que muchos uruguayos acompaña de forma casi constante en su jornada laboral, en el autobús, en su marcha al trabajo o en su regreso a casa. Pregunto a un joven que lleva este avío por la dirección que debo tomar para ir a la Avenida de Brasil, pues parte de la comunidad catalana que aquí reside celebra, en la esquina con Bulevar Artigas, una hoguera de San Juan: «No puedo ayudarte porque soy del interior, pero para cualquier otra cosa, me avisás», me dice, a la vez que me da sonriente y con agrado una palmada en el brazo y se despide de mí.

Ya orientado y con el rumbo adecuado, escucho mientras camino el sonido de la ciudad, capaz que semejante al de todas, pero en el que uno quiere advertir un matiz distinto: en un oído llevo conectado el auricular del mp3, escucho Eagles of Death Metal, que me los pasó mi amigo Julio la víspera de mi viaje; el otro, el que da a la calzada, lo llevo al aire. Sé de un ingeniero de sonido que trabaja para el cine que en ocasiones sale a algún sitio a grabar el silencio, para luego añadirlo a la banda sonora de las películas en las que colabora. Son importantes los silencios y los ruidos de los lugares, que son también rincones que uno puede descubrir sin necesidad de ver. El sonido cambia en esa hoguera de San Juan, alrededor de la cual la gente charla, baila, bebe por 30 pesos vasitos de ron caliente con azúcar y canela, escriben sus deseos en un papel y los echan al fuego, con la confianza de que la lumbre o el santo se los hará cumplir.

«¿Qué ha pedido usted?», le pregunto a un señor. «Que mis hijos estén muy bien en España, que tengo allá dos», contesta. El locutor del otro día, antes del partido contra Honduras, habló de nuestro país como de la Madre Patria. Se lo comento a alguien y me dice que sí, que es «una madre que no nos deja pasar, una madre de papeles y visados, de trabas, de burocracia y fronteras, una madre que aún no nos ha dado la llave para pasar a casa».

Crónicas uruguayas (I)

2010-06-21T12:00:00.001+02:00

En el diario La República, que es uno de los más leídos en el Uruguay, se informaba ayer de que la federación de fútbol de este país había contratado un vuelo chárter para viajar a Sudáfrica el 4 de junio, y que ya había cerrado la vuelta para el 24, dos días después de jugar contra México. Aunque creo que no está totalmente decidido, los uruguayos dan por bien perdida la parte de los 792.000 dólares USA que ha costado el contrato de ese viaje de ida y vuelta.

A mí, que estoy pasando unos días en Montevideo, cuando identifican mi procedencia por mi acento español, me preguntan por la desgracia de Suiza, que cómo fue posible, con esos Xavi y Villa e Iniesta que no fueron capaces de llegar a puerta. En fin, les digo, es que eran muy altos.

He llegado al hotel hace un rato, después de ir en ómnibus hasta el barrio de la Ciudad Vieja y pasear por ahí. No es como La Habana Vieja, pero algunas fachadas muestran también desconchones, las raíces de los árboles levantan ligeramente algunas aceras, las señales de tráfico y las farolas han perdido parte de su pintura en áreas que se quedan cubiertas por el óxido, hay carteles colgados de elecciones pasadas, algunas grietas en el asfalto, y todo eso le da un toque encantador de decadencia a esta zona de la ciudad, un poco parecido al que puede sentirse en algunas calles de Roma. Los vecinos de aquí desean que se arregle la zona, pero perdería entonces gran parte del hechizo que se transmite al viajero. Hay docenas de librerías por todos sitios y muchos vendedores de libros en la Peatonal Sarandí, que atraviesa la Ciudad Vieja desde la Plaza de la Independencia hasta la Escollera. En algún momento del recorrido giro a la izquierda para bajar a la Rambla Francia porque, por el mapa que me acompaña, interpreto que debe de haber una buena vista de todo el malecón, y así sucede: se contemplan las aguas oscuras y revueltas del Río de la Plata, grandísimo estuario en donde desemboca el río Uruguay, que viene del norte, y que forma en la ciudad unas playas fluviales excelentes en el verano, lo he visto en fotos de un café antiguo, no sé si el Bacacay, frente al Teatro Solís. Ahora hace viento y frío, ya mismo empieza el invierno en este hemisferio, y la Punta Carretas se ve allí al otro lado, algunos edificios altos en aquel lado de la ciudad, bajo un cielo cubierto de nubes oscuras que ayer descargaron mucha agua.

Los nombres de muchas calles hacen seguramente referencia a personajes históricos o ilustres, de los cuales dan su nombre y los dos apellidos: Dr. Lorenzo Carnelli, H. Gutiérrez Ruiz, Bulevard General Artigas, Silvestre Blanco, Bartolomito Mitre. Otras son fechas: 21 de Setiembre, 18 de Julio, 26 de marzo. Hace un rato he atravesado por la calle Treinta y tres, y no es que haya treinta y dos ni treinta y cuatro, como sí puede haber en Manhattan, sino que, con tantos nombres de médicos y doctores como hay en la ciudad, tal vez es un recuerdo de lo que nos piden que repitamos cuando nos miran la garganta.

La gente que tan bien me ha recibido me llevó anoche a comer Fainá, una especie de tortita muy rica que se hace con harina de garbanzos, y después a la milonga Las Musas, el local de un club cultural en donde se baila tango. Los varones van sacando a bailar a las mujeres, cada vez a una distinta, y algunas se cambian el calzado con el que han llegado por unos zapatos de tacón alto; bailan estirados, las piernas de ella enroscándose a veces en las de él, esos giros elegantes, esos cuellos rígidos, los alientos cercanos.

Arte aleatorio

2010-06-08T09:47:00.003+02:00

Una vez hablé aquí de las posibilidades de los decimales del número Pi, que son infinitos y no periódicos (es decir, que no poseen secuencias que se repitan siempre, como en el número 7,253253253…). Fantaseaba y decía que, haciendo corresponder a cada pareja de números una letra (los dígitos 00 a la A, 01 a la B, 01 a la C, etcétera), podríamos encontrar cualquier texto escrito en Pi. Con esta codificación, los primeros decimales de Pi podían interpretarse como el texto siguiente, al final del cual encontramos la palabra “tramen”, del verbo tramar. Si seguimos buscando más adelante encontramos palabras y frases más largas, como “buenos días”, aunque esto requiere adentrarse mucho en los intríngulis de este número y careceríamos de espacio en el periódico completo.

oponjlbgmuarmgbycgttrnpxkgutxshxhdmgckivicdwzivrgbeocizgeeovjmsirygwfubhodcwlrtcgkbbphvkdhmuwqlcpddsscdjxohhsjcvewxliafnbmbmntmhooiiiiktramen

También hablé otra vez del ojo del ex ministro Pedro Solbes, que recordarán que permaneció inusualmente cerrado o semicerrado durante mucho tiempo. Explicaba que, si uno toma una fotografía almacenada en el ordenador y, en lugar de abrirla con el programa habitual de observar fotografías, lo abre con un procesador de textos, lo que se encuentra es una secuencia de letras y caracteres raros sin sentido, más o menos como en el fragmento de Pi que he mostrado antes. Reproducía parte de los caracteres que, al ser adecuadamente interpretados, mostraban parte del ojo cerrado de Solbes, que eran estos:

OCEZFDAhIZieiEmDhwkEaecIZ5TRq

Queriendo indagar en las posibilidades de este tipo de codificaciones, Raúl Arias García, alumno de Informática en la UCLM y que muy pronto habrá terminado la carrera, ha construido una aplicación web que lee decimales de Pi (de un pequeño fichero que contiene 2,5 millones de decimales: pequeño porque, a pesar de su tamaño, representa una infinitésima parte del volumen real de Pi) y los interpreta, al gusto del usuario, como texto, imágenes o sonido.

Cierto es que en las codificaciones textuales apenas se lee ninguna frase larga con sentido, aunque sí que es fácil encontrar alguna palabra castellana; pero, en las visuales y sonoras, el usuario sí puede apreciar a veces formas curiosas, bonitas alfombras o verdes paisajes; al reproducir la música que ahí se conserva desde hace tantos miles de años sin que lo supiéramos, el ordenador interpreta, a veces, bandas sonoras de películas de miedo que están por rodarse, o imita a un niño (o a un adulto) que se enfrenta al teclado de un piano por primera vez sin saber dónde poner los dedos.

Cada número de estas características encierra en sí mismo un mundo distinto, que podemos salir a descubrir si así lo deseamos. Si hay alguien interesado en ver qué nos ofrece Pi, que abra su navegador y se vaya a http://alarcos.esi.uclm.es/ArteAleatorio. Por cierto, mejor con Firefox.

Cartas

2010-05-26T16:52:00.000+02:00

La Electrónica y la Informática y la telefonía móvil con sus mensajes cortos y la posibilidad de estar localizados permanentemente, han casi eliminado de nuestras vidas las cartas personales en papel, que a veces llegaban a nuestros buzones perfumadas con las gotas de alguna esencia, depositadas con cuidado por nuestro amante entre sus letras manuscritas para que imagináramos, en la distancia, el aroma con el que nos recibiría cuando nos abra la puerta en el próximo encuentro nocturno.

A mi buzón no llegan ya cartas así y, sin embargo, cuando rasgo el sobre que contiene el recibo de alguna Visa o el extracto de los últimos movimientos del banco, o el que me informa de la próxima revisión semestral del tipo de interés de la hipoteca, cuando extraigo el pedazo de papel, lo acerco a mi nariz y olfateo, por si a la entidad se le hubiera ocurrido demostrarme su amor de alguna manera. Luego, cuando la leo, me doy cuenta otra vez de que me han enviado una carta tipo, «Muy Sr(es) nuestro(s)», sin rastro alguno de cariño o afecto.

Uno reconoce y diferencia enseguida el tipo de envío, un extracto o un recibo, de otra carta del mismo banco con un panfleto publicitario o un aviso de la próxima caducidad de una tarjeta, porque los sobres son distintos aunque vengan en su remite con el mismo logotipo. El tacto y la textura también los distinguen, y al doblarlos o manipularlos, incluso cerrados, se notan diferentes, y uno ya adivina la naturaleza de lo que contienen dentro.

La carta que me llegó ayer de mi banco de siempre era diferente a todas las anteriores: el sobre de un color ligeramente distinto, como de papel reciclado; la ventanilla transparente que mostraba mi dirección y que permitió al cartero llevarla hasta mi domicilio tenía unas dimensiones diferentes de las habituales, e incluso el tipo de letra con el que ponían mi nombre era una fuente Courier poco habitual, como de máquina de escribir antigua. Así que la dejé en la encimera de la cocina con cierta aprensión sin llegar a abrirla, y cada vez que durante ayer pasé por delante de ella la he mirado de reojo y con reparo, tratando de imaginar el tipo de noticia que mi banquero quería comunicarme. Ya por fin esta mañana, mientras salía el café, me he sentado en un taburete a esperar y me he decidido a abrirla: la otra noche, cuando entré al cajero automático del que habitualmente extraigo dinero, entré con un cigarrillo y realicé, con él encendido, a veces en la boca y a veces en la mano, toda la operación financiera. Al revisar, de manera rutinaria, las cámaras de seguridad, tomaron nota de mi pequeño delito. Cruzaron la hora de la grabación con la de mi retirada de efectivo y han decidido denunciarme por incumplimiento de la Ley 28/2005, de 26 de diciembre.

La farsa monea

2010-05-11T13:13:00.004+02:00

En una película ambientada en la Segunda Guerra Mundial y que, según recuerdo, está basada en hechos reales, un grupo de judíos internados en un campo de concentración alemán se dedican, bajo la vigilancia estricta de las SS, a tratar de reproducir, con la mayor precisión posible, billetes de libras esterlinas. El objetivo del Gobierno alemán es introducir en Gran Bretaña moneda falsa de manera masiva y, de este modo, hundir su economía.

Las devaluaciones de moneda consisten más o menos en eso: para conseguir que la moneda de uno valga menos y, de este modo, los extranjeros se gasten más en el país, se reparten billetes a diestro y siniestro y, al disponer todos de más cantidad de dinero, el valor real de la moneda disminuye.

Como ni España ni Grecia tienen ya el control sobre las inexistentes peseta y dracma, tomar una medida de este tipo les resulta imposible. Cualquiera de los dos gobiernos, que tienen las rotativas de fabricar billetes por ahí en algún sótano, podría dedicarse a emitir billetes de euro y a dejarlos caer desde un avión sin decir nada a sus socios europeos; cualquiera de los dos países, no obstante, quedaría muy mal si esta medida desesperada llegara a descubrirse.

Por otro lado, la falsificación de moneda que pueda hacer un individuo desde su propia casa no afecta demasiado al conjunto de la economía y, sin embargo, sí que puede resolver sus asuntos domésticos más urgentes. Desde que empezó la crisis, hacia el 20 o 22 de cada mes me pongo en marcha y hago mis propias fotocopias de billetes de 10 y 20 euros para las pequeñas compras. El proceso es sencillo: se coloca el billete en el cristal de la fotocopiadora; después, con la misma precisión con la que el dependiente de la papelería nos hace una fotocopia del DNI, introduciendo dos veces el mismo folio por la boca de alimentación y dándole la vuelta al documento para que ambas caras coincidan, uno también recoloca el billete para que su anverso y su reverso concuerden. Finalmente se arruga el folio para darle un aspecto de billete usado, se recorta con cuidado y se sale a la calle para hacer uso de él.

Todo esto me funcionó hasta el otro día: los rodillos de mi impresora multifunción, que imprime, fotocopia y escanea comenzaban ya a dar la lata: el papel se atascaba con frecuencia, los folios se descolocaban al meterse y entraban en diagonal… así que fui a la tienda y, usando las últimas fotocopias que me había hecho, compré un aparato nuevo y deposité el antiguo en el punto limpio. Lo instalé con ilusión en el ordenador, imprimí esa primera página de prueba que sirve para comprobar la corrección de la instalación e inicié el proceso que he descrito arriba. Pulsé por fin el botón de fotocopiar, a ver qué tal salía, y observé desconcertado que la nueva impresora detectaba mis insanas intenciones y me devolvía medio billete de 20 euros en lugar del completo. Además, me invitaba a visitar una página web: www.rulesforuse.org, en donde el Grupo de Bancos Centrales de Disuasión de las Falsificaciones (Central Bank Counterfeit Deterrence Group) describe las normas para poder reproducir billetes: «Como la farsa monea, que de mano en mano va / Y ninguno se la que’a».

La independencia de los jueces

2010-05-04T13:14:00.003+02:00

La presidenta del Tribunal Constitucional pidió el otro día respeto para el tribunal que preside ya que “ciertos sectores políticos y mediáticos” han emprendido una “desproporcionada e intolerable campaña de desprestigio”.

Hace un tiempo, un grupo de alumnos me dieron unos trabajos que debían entregarme, porque la nota que obtengan en éste cuenta para la nota final de la asignatura; lo cierto es que se me traspapelaron tres de ellos y califiqué todos menos éstos. Ya en clase y con las notas ya colgadas en el tablón de anuncios, me aseguraron, tras ver sus respectivos ceros en la columna correspondiente, que los trabajos me los habían entregado y que debía de tenerlos por ahí. Busqué y, en efecto, por cualquier motivo se me había pasado corregirlos y asumí que no los habían entregado. «No os preocupéis», les dije, «que yo os los corrijo y os actualizo la nota». Esto fue en octubre, y resulta que esos alumnos vienen con frecuencia a preguntarme por sus notas y yo les digo que «ya va, ya va», que lo que yo necesito para mi trabajo es, como dijeron los presidentes del Consejo General del Poder Judicial y del Tribunal Supremo respecto del Constitucional, «mesura» y «sosiego». Ellos desean una calificación justa para su trabajo, así que también repetí las palabras de uno de los vicepresidentes de estos órganos jurisdiccionales: «Dejadme tranquilo y sosegado, porque “es con tranquilidad y con sosiego con lo que mejor se puede hacer justicia”». Luego me han criticado, emprendiendo también una “desproporcionada e intolerable campaña de desprestigio”, como si yo no hiciera bien mi trabajo, o como si no lo hiciera en tiempo. Comprendo perfectamente a los magistrados del Alto Tribunal, me siento asimilado a ellos, a su propia piel, con el asunto éste del Estatuto de Cataluña, para el que no encuentran la paz espiritual que se necesita, cuatro años después de que arrancara el asunto.

El presidente del CGPJ, Carlos Dívar, también hizo referencia al “cuestionamiento injustificado de la independencia judicial”, cuando resulta que a cuatro los nombra el Congreso de Diputados, a cuatro el Senado, a dos el Gobierno y a dos el CGPJ: doce en total, diez propuestos todos por políticos y dos por jueces. Pero a 20 de los 21 miembros del CGPJ los elige también el Parlamento: a 8 directamente; a los otros 12, también el Parlamento, a propuesta de los propios jueces de entre 36 candidatos. De estos 36, a 18 los proponen los jueces asociados a alguna asociación profesional, y a los otros 18 los proponen los jueces no asociados a ninguna. En su composición actual, en el CGPJ hay al menos cuatro miembros que han sido políticos: Fernando de Rosa (fue consejero del gobierno de Francisco Camps, del PP); Ramón Camp i Batalla (militante de Convergencia Democrática de Cataluña); Margarita Robles (fue Secretaria de Estado con Felipe González); Margarita Uria (abogada, fue diputada por el PNV de 1996 a 2008). Uno de los pilares de la democracia es la separación de poderes; a saber: legislativo, ejecutivo y judicial. Resulta que al ejecutivo lo elige el legislativo, y a los órganos del poder judicial los eligen tanto el legislativo como el ejecutivo. Por la propiedad transitiva, si A depende de B y B depende de C, entonces A depende de C.

Es normal, entonces, que los ciudadanos se cuestionen y duden de la independencia de los tres poderes, sobre todo del judicial, que sí que debería disponer, en efecto, del sosiego necesario para discernir sobre sus asuntos, como ese del Estatut que se nos hace tan laaaaargo. Pero, para conseguir ese sosiego, deberían ser realmente independientes y no deber sus cargos a ningún político: para ello es necesario reformar su forma de elección, empezando por el artículo 122 de la Constitución, que obliga a que sean el Congreso y el Senado los que elijan a ocho de ellos.

También es normal que los ciudadanos, y también los sectores mediáticos y políticos de los que se quejan, cuestionen el prestigio de los miembros del Tribunal: primero, por su tardanza enorme en decidir sobre el Estatuto; segundo, porque llama la atención que la prensa agrupe a los propios miembros del TC en dos bloques, “progresistas” y “conservadores”, y que, en muchas ocasiones, consideren que algo es o no constitucional en función de su pertenencia a uno de los bloques. Las cosas o son constitucionales o no lo son: la Justicia está abierta a la interpretación y no es matemática; pero no es normal que estos doce señores de tanto prestigio, tan cultos, tan leídos, tan sabios, intérpretes supremos de la Ley de Leyes, se lleven cuatro años para decidir sobre un asunto de tanta enjundia, igual que no es normal que yo tenga estos meses a esos tres alumnos pendientes de un hilo para saber si aprobarán o no. Más sosiego, por favor, que si no, no rindo.

En algún momento habrá que cambiar la Constitución, entre otras cosas para cambiar el orden de sucesión para acceder al trono (supongo que en un resquicio intolerablemente machista, o tal vez por otros motivos desconocidos, prevalece el varón sobre la mujer, lo que permitirá que sea Felipe y no la infanta Elena quien reine en un futuro). Bueno, pues aprovéchese ese momento para cambiar también la forma de elección de los jueces, y para cambiar también aquellos aspectos que influyen en la Ley Electoral (como eso de que la circunscripción electoral sea la provincia: así ocurre que partidos como IU o UPyD tengan menos diputados que el PNV o CiU a pesar de tener más votos). Y habrá también por ahí alguna otra cosilla perfectible, seguro; la Constitución es un producto humano y, como tal, no exento de errores; también envejece, también se queda anticuada y se hace necesario modificarla. Así que hale, en cuanto pase la crisis que se pongan a ello.

El regreso

2010-04-26T10:35:00.000+02:00

En “Juegos de la Edad Tardía” y en “Hoy, Júpiter”, el escritor Luis Landero atribuye a dos de sus personajes un pasado falso, pero que aparece retratado en fotografías trucadas: Gregorio Olías, que en la primera novela se hace llamar “Augusto Faroni”, posa en destinos lejanos, como los polos o las selvas amazónicas; en la segunda, uno de los protagonistas aparece retratado creo que en París, ciudad en la que nunca ha estado. Para ello, los dos personajes acudían a un estudio fotográfico, montaban el decorado que correspondiera y se dejaban fotografiar para, más tarde, impresionar a mujeres con su vasto conocimiento del mundo, y para construirse una vida impostora que lucir por ahí.

A mí, esta semana me ha pasado algo parecido. Como sabrá quien me leyera el pasado lunes, mi columna anterior la escribí en Ecuador, país al que viajé por trabajo. Con objeto de hacer el trayecto por el camino más económico posible, salí de Madrid hacia Londres y de allí, en vuelo directo, hasta Quito. Mi viaje de regreso coincidió con la erupción del volcán islandés, que cerró a cal y canto el aeropuerto de Heathrow y, claro, impidió que mi vuelo despegara para regresar a casa desandando el mismo camino que me había llevado a América. Me fue imposible encontrar asiento en un vuelo alternativo, porque todas sus plazas ya habían sido reservadas por otras personas que, en mi misma situación, se me habían adelantado. Hubo, entonces, muchos viajeros que consiguieron billete para regresar a Europa vía Madrid (el vuelo transcurre por el Atlántico Sur, ruta que permaneció abierta) y, desde aquí, desplazarse ya por algún otro medio de transporte hasta su destino en Bélgica, Francia, Alemania, o en la misma España.

Por tanto, me alojé un día de más en un hotel de la capital ecuatoriana a la espera de que la situación climatológica mejorase. Como no fue así, no se fletaban más aviones y, además, las previsiones anunciaban que el volcán continuaría arrojando cenizas cada día con más intensidad, la empleada de la línea aérea que me atendió en el aeropuerto me sugirió regresar a España viajando hacia el Oriente. La señorita tecleó unos datos en el ordenador y me ofreció la posibilidad de subir hasta Dallas y, de allí, tomar un vuelo que me dejaría en Auckland (Nueva Zelanda) dos días después. A sus espaldas había un mapa del mundo colgado en la pared, que me sirvió para apreciar la magnitud del viaje de retorno que podía emprender. Acepté ese billete, y aparecí en Texas unas horas después.

La capital texana tiene poco que visitar, como no sea el lugar en el que asesinaron al presidente Kennedy. Fui para allá en un taxi y, en sus proximidades, pedí a un hombre vestido de vaquero que me tomase una foto.

El vuelo de Dallas a Nueva Zelanda salió con retraso y me llevó varias horas. Llegué agotado y el siguiente, hacia Sidney, salía solamente 5 horas más tarde, así que me acomodé en unos asientos libres de la sala de espera y me dormí un rato. Antes, un español que se casó con una maorí hace 10 años me retrató en la sala de embarque ante un avión de Air New Zealand. Vuelo hacia Australia, y de allí a Nueva Delhi, casi siempre durmiendo, despertándome sólo con las turbulencias y con las visitas de los auxiliares de vuelo con las bandejas de comida.

Desde el aire se valora la magnitud inmensa de la ciudad de Nueva Delhi. Viven en ella 14 millones de habitantes y la pobreza inunda sus calles, pero a la vez se respira tranquilidad y paz, todo el mundo parece sosegado a pesar de que aparece repleta de gente que malvive. Vuelo a Estambul y duermo en un hotel cercano al Gran Bazar. Me levanto temprano, porque dispongo de 6 horas hasta mi vuelo a Madrid. Le pido a un taxista que, de camino al aeropuerto, me haga un recorrido rápido por la ciudad: visito la catedral de Santa Sofía, cruzo el Cuerno de Oro, la Iglesia de Pammakaristos. Al final de este montaje regreso a Madrid, cuando ya las cenizas del volcán han despejado el cielo. Ha sido una bonita y fantástica vuelta al mundo.

Maricón

2010-04-20T11:43:00.000+02:00

En una película que vi hace muchos años y cuyo título no recuerdo (quizá algún lector lo sepa por la pista que voy a dar y pueda ayudarme a buscarla), un ciudadano español (quizá Antonio Resines, ahora que lo pienso), o europeo o norteamericano, viaja en un viejo autobús por las carreteras montañosas de algún país sudamericano, quizá Colombia, Bolivia, Perú, nombres todos que me resultan sumamente evocadores. El autobús iba parando en cada municipio que encontraba, y el chófer avisaba gritando el nombre con la debida antelación, para que los viajeros se preparasen para apearse. De este modo, parada tras parada, el autobús se llenaba y vaciaba en su larga y pausada ruta. A las varias horas de viaje el ciudadano del hemisferio norte era el único varón en el grupo de viajeros, estando acompañado de unas ocho o nueve mujeres, sentadas de manera dispersa por los asientos del autocar; el conductor, entonces, sin razón aparente, vuelve su cabeza ligeramente hacia atrás y empieza a gritar: «¡Maricón, maricón!», decía, y el turista, estupefacto e incrédulo, buscaba entre los pasajeros al gay al que se pudiera estar refiriendo el chófer. El vehículo, entonces, llegaba a una pequeña aldea en mitad de la sierra, llamada Maricón.

Escribo estas líneas cuando acabo de subir a un autobús en Cuenca, Ecuador, que me ha de llevar en unas seis horas hasta Ambato, en donde tomaré otro autocar para viajar a otra ciudad llamada Baños, que creo que es una auténtica maravilla. A los pocos minutos de arrancar ya hemos parado un par de veces para que suban otros viajeros. Entre otros, sube un señor con corbata y chaqueta de cuero negra. Se queda de pie al principio del pasillo, pide disculpas y solicita nuestra atención. Nos habla durante un rato largo de la parasitosis, y menciona a la triquina y a la tenia, que llegan —nos dice— por las venas y los nervios hasta la cabeza, en donde comienza a reconcomer el cerebro y a volver loco al enfermo. Al final de su charla ofrece unos sobres de un laxante natural, que nos limpiará el estómago y los intestinos, dejándolos como una tubería nueva de PVC: un sobre del purgante, un dólar USA; tres sobres, dos dólares. «Me interesa vender el lote», explica, «por eso se lo dejo a este precio». El vendedor hace una buena caja. Se baja en Azogues, en donde el bus hace una pausa y suben durante este tiempo otras dos personas: una ofrece el periódico y lotería; la otra, fruta fresca cortadita en trozos.

Me duermo un rato y, cuando abro los ojos, estamos parados en un pueblo, dándole aire a las ruedas del coche. Acabo de ver una llama en la ladera de la montaña. No me ha dado tiempo a fotografiarla. A la izquierda de la carretera se contempla un valle inmenso, cubierto de nubes, a una cota inferior a la mía. La señora que viaja a mi lado lleva un sombrero de Panamá. Ayer, acompañado de César, un estudiante colombiano de doctorado de la UCLM que ha venido a este mismo congreso, compré uno por 12 dólares y, mientras una de las señoras que atendía el negocio fue a buscar uno más grande que los del escaparate, la otra nos contó la historia de estos sombreros panameños que se fabrican en Ecuador: parece que, cuando se construía el canal de Panamá, los gringos que dirigían la obra encargaron algún tipo de sombrero elegante y fresco, y nadie pudo hacérselo en aquel país. Mandaron a diseñarlos y a fabricarlos a Ecuador. Son de fibra natural, blancos y muy frescos. La señora me ha enseñado a plegarlo, y lo llevo así en la maleta. Cuando lo saque en España volverá, con un poco de ayuda, a tomar su forma original.

Llevo ya seis horas de viaje y me dice el ayudante del chófer que queda aun otra hora y pico de camino.

La carretera es de asfalto, no de tierra; el chófer no anuncia los destinos con antelación; en el autobús se prohíbe fumar; no hay gente sentada en el techo ni en el piso; nadie transporta gallinas en jaulas, ni cajones de frutas; los pasajeros hablan por sus teléfonos celulares de Movistar y Porta. En el vídeo proyectan una película de Jean Claude Van Damme que interrumpe un nuevo vendedor de Manicomios, «una nueva chocolatina, un nuevo producto, de cacao y manises, que en la costa se vende a 40 centavos la pieza pero que aquí, por la promoción, yo se la estoy ofreciendo a un dólar las cuatro». Ni el conductor ni el ayudante anuncian las paradas. «Avíseme por favor cuando lleguemos a Ambato», le pido, «porque debo tomar otro autobús a Baños».

Llegamos a Riobamba. Debe de ser un destino importante porque muchos viajeros toman sus pertenencias y esperan de pie a que el autobús se detenga. Pensé que podría bajar a echar un cigarro, pero el autobusero arranca rápido. Sube un hombre ofreciendo helados; tienen un aspecto excelente, pero todas las guías recomiendan andarse con mucho cuidado y no aceptar alimentos sin control sanitario.

Y, finalmente, después de casi 8 horas de viaje cansado pero de vistas maravillosas, llego a Baños y me alojo en el hotel de Uve, un danés que ha montado un pequeño y coqueto hotelito de 2 habitaciones a 20 dólares la noche, con unas vistas magníficas de la sierra, que rodea el pueblo por todas partes. Son las siete de la tarde y anochece en el ecuador.

Detección del idioma

2010-04-13T10:20:00.000+02:00

Es probable que alguno de los improbables lectores de esta columna utilice algún programa informático para escribir sus textos. El Microsoft Word es el más frecuente, y quizá alguna vez el lector mezcle un párrafo en español con otro en un idioma diferente, como por ejemplo este párrafo que aun no ha terminado y las siguientes líneas, que pertenecen a una canción de Bob Dylan:

“How does it feel

To be without a home

Like a complete unknown

Like a rolling stone?”

El procesador de textos detecta de manera automática el idioma de cada párrafo, de manera que adivina que hay un trozo en castellano y otro trozo en inglés, y a cada uno le aplica, para resaltar los posibles errores ortográficos, el diccionario que corresponda.

Si uno mismo tuviera que averiguar los diferentes idiomas de un texto escrito en varios lenguajes, lo más probable es que echara mano de diversos diccionarios y fuese buscando por ellos palabras de cada párrafo. Los siguientes párrafos dicen en diversos idiomas lo siguiente: «Bienvenida. Deseo dar la bienvenida a los miembros de una delegación de…»:

Velkomstord Mine damer og herrer, det er mig en stor glæde at kunne byde velkommen til en ...

Liebe Kolleginnen und Kollegen! Im Namen unseres Hauses begrüße ich eine Delegation des...

Mina damer och herrar! Än en gång sammanträder vårt parlament för ...

En lugar de hacerlo como lo haría un humano, los ordenadores (o, más bien, los ingenieros informáticos que los programan) utilizan lo que se llaman “bigramas”, “trigramas” y, en general, “n-gramas”. Un bigrama es una secuencia de dos letras; un trigrama, de 3; un “n-grama”, una secuencia de “n” letras.

Para detectar el idioma, los programas informáticos toman el texto cuyo idioma desean reconocer y contabilizan las apariciones de bigramas y trigramas. Cada lengua dispone de su propio conjunto de bi y trigramas más frecuentes, de manera que con esta información es normalmente suficiente para detectar el idioma en que el texto está escrito. En castellano, los bigramas y trigramas más habituales son: en, es, el, de, la, al, os, ar, re, er, nt, on, ad, ue, ra, ci, as, te, se, co; ent, que, del, ela, ion, dad, cio, con, est, ade, ali, ida, nci, eal, ode, aci, ci, ese, ien.

En primer párrafo de este artículo, “en” aparece 7 veces; “es”, 9; “el”, 3 veces. En cuanto a trigramas, “ent” y “que” aparecen 3 veces.

Además de para esto, bigramas y trigramas se utilizan en sistemas de codificación y de criptografía asignando, por ejemplo, números o letras a cada trigrama. Un libro breve y muy ameno sobre esto se titula “Introducción a la criptografía: historia y actualidad”, de Ortega, López y García del Castillo, profesores de la Universidad de Castilla-La Mancha.

Cien columnas

2010-04-05T11:48:00.001+02:00

Hace algunas semanas, he publicado cien columnas en el diario El Día de Ciudad Real durante cien semanas ininterrumpidas. Por curiosidad he calculado algunos datos:

a) Entre todas suman 67.607 palabras. No he contado aquí los números, que han sido unos cuantos cientos.

b) Muchas de esas palabras aparecen más de una vez: “de”, por ejemplo, es la palabra más corriente y aparece 4.006 veces; la siguiente es “que”, con 3.111; después vienen “la”, “y”, “el” y “en”, con 2.287, 2.051, 1.924 y 1.841 apariciones respectivamente.

c) Realmente, el número de palabras distintas utilizadas ha sido de 11.699: “abad” o “abanderado” aparecen una sola vez. “Abandonaba” también, pero luego aparecen más veces otras formas verbales del verbo “abandonar”, como “abandonó” o “abandonando”. Solamente hay 7022 palabras que aparecen una sola vez. El resto aparece más de una vez.

d) Por letras: 5266 empiezan por A, 737 por B, 5035 por C, 7356 por D, 7779 por E, 1020 por F, 663 por G, 1900 por H, 1387 por I, 335 por J, 32 por K, 5933 por L, 3401 por M, 1905 por N, 2 por Ñ (la propia letra “ñ”), 1631 por O, 5200 por P, 3459 por Q, 1540 por R, 4501 por S, 2192 por T, 2063 por U, 1208 por V, 34 por W, 15 por X (Xavier, xenófoba, xenófobos, Xunta y algunos siglos), 2321 por Y y 49 por Z.

e) Aisladamente, la letra “a” aparece 1454 veces; la “e” 45; la “i”, una vez (supongo que procedente de algún texto en inglés); la “o”, 564; la “u”, 8.

f) La “y”, como conjunción, aparece 2051 veces.

g) En total, aparecen 308.876 letras (entre la A y la Z) en los 100 textos. La E es la más frecuente, con 42.173 ejemplares (13,65%), seguida de la A, con 36087 (11,68%). Después vienen la O, la S y la N, respectivamente con el 9,14, el 7,62 y el 7,33 por ciento. Estas cinco letras (E, A, O, S y N) acumulan casi el 50% de las apariciones. Y, de entre las 3125 combinaciones posibles que pueden conseguirse con ellas cinco, encontramos las siguientes palabras castellanas: anoas (un tipo de búfalo), anona (un árbol), ansas (un asa), asaos, asase, asean, aseas, aseen, asees, aseos, asesa, aseso, asnas, asnos, enana (de “enanar”: hacer enano), enane, enano, nanas, nanea (de “nanear”: andar como los patos), nanee, naneo, nansa (nasa de pescar), nenas, nenes, nones, nonos (novenos), osaos, osase, osean (del verbo “osear”), ososa y ososo (relativos al hueso), sanan, sanas, sanea, sanee, sanen, saneo, sanes, sanos, sansa (orujo de aceituna), sanso (en Vizcaya, según el diccionario, es un grito de alegría), senas (conjunto de seis puntos señalados en la cara de un dado), senos, sesee (de sesear), seseo, sesos, soasa, soase, soaso, sones, sonsa y sonso (tonta y tonto), sosas y sosos.

h) Después vienen, ordenadamente, la R, I, L, D, U, C, T, M, P, B, Q, G, Y, V, H, F, J, Z, Ñ, X, K y W.

La longitud media de las palabras usadas es de 7,85 letras. La más larga, “inconstitucionalidad”, seguida de “medioambientalmente”, “democratacristianos” y “castellanomanchegos”. Como se ve en el gráfico, las palabras más frecuentes tienen entre 7 y 8 caracteres.

Inventar y descubrir

2010-03-23T18:51:00.000+01:00

Un profesor que tuve en octavo nos dijo que el invento humano que más le fascinaba era el juego formado por el pistón y el cilindro en el motor de explosión. Le maravillaba esa distancia mínima entre ambos componentes, que permite que la mezcla de gasolina y aire suban a comprimirse empujados por la biela, para explotar y bajar con violencia cuando la bujía hace saltar su chispa.

Otro profesor nos contó que los inventos, como ese del motor de explosión, no tienen cabida en las Matemáticas ni en la Física, porque lo que hacen matemáticos y físicos es simplemente descubrir las relaciones que ya existen de manera natural entre la superficie de un círculo y su radio, o entre los catetos y la hipotenusa, o entre la Luna que, gira que te gira, no llega a nunca a caerse sobre la Tierra ni a separarse de ella más de lo dictan las leyes de Newton. Fleming, por ejemplo, que no era matemático ni físico, descubrió pero no inventó la penicilina, parece ser que en ese azar famoso que le hizo pararse a pensar antes de tirar a la basura la placa con el precipitado infectado por Penicillium notatum que, a otro, le habría estropeado su experimento. Edison, sin embargo, sí inventó la bombilla incandescente, después de probar a pasar la corriente eléctrica a través de cientos de filamentos de distintos materiales, hasta que consiguió, con uno de ellos, que se iluminara la estancia en la que se encontraba.

Uno de los descubrimientos que más me llaman la atención es el del café: se trata de una planta que crecía libre y salvaje en las colinas de las montañas. Alguien debió de sentir la curiosidad de acercarse y probar el grano verde, y pensar que qué malo estaba, tan amargo. En lugar de dejarlo y buscar otra planta que llevarse a la boca, el hombre, en un arrebato iluminatorio, pensaría: «Lo voy a tostar, a ver qué pasa», y entonces obtendría un grano marrón oscurecido y duro, casi insípido, que le dejaría los espacios interdentales y el espacio debajo de la lengua llenos de trocitos, y con una sensación al masticar nada agradable. «Lo voy a moler», pensaría con insistencia, y obtendría entonces el polvillo fino que nos venden ya en los paquetes envasados al vacío. En lugar de tirarlo, el curioso se preguntaría a sí mismo: «¿Qué puedo hacer con esto?», y alguien que lo observaba incrédulo le diría: «Colócalo en un filtro y échale agua caliente». Y así lo hizo el primero. «Qué amargo», le contestaría a su amigo después de hacerlo. Y otra vez, en lugar de dejarlo y olvidarlo, le echaría azúcar y, quizás todavía sin que le gustase demasiado la nueva combinación, se lo cortó con leche. Qué camino más largo y más raro y más inverosímil para una infusión sin la que muchos no podríamos pasar.

El azar

2010-03-04T09:07:00.003+01:00

Hace doce años viajé a una reunión y a un congreso a Curitiba, en Brasil. Entre la reunión y el congreso había un fin de semana entre medias, y aproveché para ir a visitar las cataratas de Iguazú. Tengo que decir que hice este viaje solo, y que pedí a alguien que me inmortalizase ante aquellos impresionantes saltos de agua. Me sacó un foto descentrada, en la que el protagonista parece ser un hombre de barba situado un poco delante de mí (en una posición futbolera de fuera de juego, difícil de apreciar para un linier), que saluda a la cámara. Al regresar de Iguazú, buscando mi mostrador para facturar y obtener la tarjeta de embarque en el aeropuerto, me encontré a un señor mayor que me sonaba muchísimo. Le pregunté. Se llamaba Ralph (o eso entendí) y era holandés. Por la conversación, descubrimos que habíamos coincidido el año anterior en otro viaje a Ámsterdam, aunque él no se acordaba en absoluto de mí. «¿Y vas ahora al congreso de Curitiba?», le pregunté, atribuyendo a este evento la casualidad de habernos encontrado en un país tan lejano. «No, no», me dijo, «tomo un vuelo a Río y regreso a Holanda».

Años después, en noviembre de 2001, asistí a otro congreso en Florencia. El evento tenía lugar en un hotel céntrico. En unas salas de reuniones de las plantas intermedias tenían lugar las sesiones científicas; a cierta hora se interrumpían y subíamos a la última planta del hotel para la comida. Coincidí en el congreso con Alex Orso, un amigo italiano que conocí ese verano en Atlanta, y comimos juntos. Al terminar decidimos salir un rato a la calle, y bajamos junto a otras personas en el ascensor. Alguien, desde una planta intermedia, llamó a nuestro ascensor para bajar también. El ascensor se detuvo para recogerlo, pero estaba ya al límite de su capacidad y no cabía nadie más. Las puertas se abrieron, apareció una chica de Ciudad Real que se acababa de casar y estaba en Florencia de luna de miel. Nos conocíamos de vista, teníamos amigos comunes. «Anda, Macario», le dijo a su reciente marido; las puertas del ascensor volvieron a cerrarse automáticamente y el aparato siguió su viaje hasta el lobby del hotel.

Tengo un amigo de humor singular. Hace años se encontró a un sudamericano cualquiera (uno de entre 400 millones) ante el mostrador de un hotel. Le oyó su acento y, en un alarde de humor, le preguntó directamente, sin conocerlo de absolutamene nada, por su amigo Críspulo, que emigró a Valencia de Venezuela hacía muchos años: «Hombre», le dijo, «es usted sudamericano. ¿Qué tal mi amigo Críspulo?». «¿Críspulo Díaz-Santos Bernal?», contestó el otro, «Precisamente el jueves estuve en un juicio con él». Hay que decir que ni Críspulo, ni mi amigo, ni el señor sudamericano abogado que esperaba a hacer el check-in en el hotel, compartían gremio. Fue el azar puro lo que hizo que se produjera ese hecho imposible. O quizás fue que el abogado recordaba en ese momento a Críspulo, y su cerebro emitía sin saberlo unas ondas telepáticas que activaron en mi amigo algún circuito que permanecía apagado y que hicieron que se acordase de él.

El sábado me sorprendió el locutor de la radio al leer las combinaciones ganadoras de la Primitiva y de la Bonoloto; más parecía que estaba contando: «2, 3, 4, 5…», dijo para la primera; «…45, 46, 47…», dijo para la segunda. El 28 de enero, los números premiados incluyeron el 16, 17, 18 y 19.

Como hay gente para todo, debe de haber muchos que apuesten de manera fija a los números 1, 2, 3, 4, 5 y 6. La probabilidad de que salga esta combinación es exactamente igual a la de cualquier otra. Los que la hayan jugado habrán tenido cuatro aciertos, y han ganado 33,58 euros. Cualquier otra semana, un acertante de cuatro números gana aproximadamente el triple o el cuádruple.

Conmutación de paquetes

2010-02-23T09:41:00.001+01:00

Como se sabe, Internet permite la comunicación de cientos de miles o millones de ordenadores en todo el mundo mediante elementos físicos llamados switches, routers, bridges, que se interconectan a través de millones de kilómetros de cables de cobre o fibra óptica, señales de satélite que viajan por el espacio y señales inalámbricas de menor alcance. Internet es una red enorme con multitud de nodos conectados unos con otros. Cuando enviamos información desde nuestro PC a otro lugar, o cuando nos descargamos un archivo de una página web, la información fluye desde el origen al destino sin que sepamos exactamente los lugares intermedios por los que pasa. A veces, además, la información viaja troceada, dividida en lo que se llaman “paquetes”. Además de una porción de la información de interés, cada paquete lleva otros datos que identifican al remitente y al destinatario, así como el número de orden del paquete. En ocasiones, cada paquete viaja por un circuito distinto: enviamos un gran correo electrónico de Ciudad Real a París y un trozo llega por Barcelona, otro por Irún, otro por Zaragoza. Cada nodo intermedio recibe el paquete, consulta la dirección del destinatario y lo reencamina en esa dirección.

Cuando el destinatario, del modo que sea, ha recibido todos los paquetes, los ordena de acuerdo a ese número de orden que lleva cada uno, de manera que reconstruye la información original, que queda como una copia exacta de la que envió el remitente.

Los políticos, a veces, aplican también esta técnica de fragmentar sus discursos. Hace años hice un curso para enseñar a enseñar, y el profesor nos mostró una tabla para hablar sin parar durante horas con un discurso que puede resultar brillante. Perdí la tabla hace tiempo, pero la he encontrado enseguida en Google escribiendo “frases discursos cualquier orden”:

Queridos compañeros	la realización de las premisas del programa	nos obliga a un exhaustivo análisis	de la quiebra de las condiciones financieras y administrativas existentes
Por otra parte, y dados los condicionamientos existentes	la complejidad de los estudios de los dirigentes	cumple un rol esencial en la formación	de las directivas de desarrollo para el futuro
Asimismo	el aumento constante, en cantidad y en extensión, de nuestro patrimonio	exige la precisión y la determinación	del sistema de participación general
Sin embargo, no hemos de olvidar que	la estructura actual de la organización de la Junta de Gobierno	ayuda a la preparación y a la realización	de las actitudes de los miembros hacia sus deberes ineludibles
De igual manera	el nuevo modelo de actividad de la organización	garantiza la participación de un grupo importante en la formación	de las nuevas proposiciones
La práctica de la vida cotidiana prueba que	el desarrollo continuo de distintas formas de actividad	cumple deberes importantes en la determinación	de las direcciones educativas en el sentido del progreso
No es indispensable argumentar el peso y la significación de estos problemas, ya que	nuestra actividad de información y de propaganda	facilita la creación	del sistema de formación de cuadros que corresponda a las necesidades
Las experiencias ricas y diversas muestran que	el reforzamiento y desarrollo de las estructuras	obstaculiza la apreciación de la importancia	de las condiciones de las actividades apropiadas
El afán de organización, pero sobre todo	la consulta con los numeroso militantes	ofrece un ensayo interesante de verificación	del modelo de desarrollo
Los superiores principios ideológicos, condicionan que	el inicio de la acción general de formación de las actitudes	implica el proceso de reestructuración y modernización	de las formas de acción
Incluso bien pudiéramos atrevernos a sugerir que	un relanzamiento específico de todos los sectores implicados	habrá de significar un auténtico y eficaz punto de partida	de las básicas premisas adoptadas
Es obvio señalar que	la superación de experiencias periclitadas	permite en todo caso explicitar las razones fundamentales	de toda una casuística de amplio espectro
Pero pecaríamos de insinceros si soslayásemos que	una aplicación indiscriminada de los factores confluyentes	asegura en todo caso un proceso muy sensible de inversión	de los elementos generadores
Por último, y como definitivo elemento esclarecedor, cabe añadir que	el proceso consensuado de unas y otras aplicaciones concurrentes	deriva en una directa incidencia superadora	de toda una serie de criterios ideológicamente sistematizados en un frente común de actuación perpetuadora

Está publicada en una página web de la Universidad de Alcalá de Henares: según dice esa página, «Esta preciosa tabla, exponente singular de la cultura política de nuestro país, apareció por vez primera, al parecer, en el Boletín de Ingeniería Civil- MOPU (Junio 1982), junto con la siguiente recomendación:

“No intente mejorar la gramática cambiando ‘explicitar’ por ‘explicar’, y cosas así, pues entonces desmerecerá mucho ante sus oyentes. Al fin, le resultará un espléndido discurso válido para cualquier tema político, económico, sociológico o sindical. Quizás nadie le entienda, pero tampoco nadie podrá discutir ni rebatir sus asertos”».

Por su interés y curiosidad, reproduzco a continuación un fragmento de la tabla, dividida en paquetes. Para confeccionar un discurso, basta con que empiece leyendo la frase de la primera fila y primera columna (“Queridos compañeros”) y continúe después con una frase cualquiera de la segunda, tercera y cuarta; regrese luego nuevamente a cualquier frase de la primera, y siga ya mezclando al azar hasta que su auditorio no pueda más o hasta que se le acabe el tiempo.

Espinajár déis náit

2010-02-17T12:08:00.001+01:00

En cuarto o quinto de carrera me compré un CD de los Gipsy Kings (los “Reyes Gitanos”, un grupo rumbero francés) en el que hay una versión muy bailable del Volare de Domenico Modugno. Otra de las canciones (la sexta de este disco de carátula azul) se titula “Soy”, y durante años no me he explicado cómo era posible que los Gipsy cantasen lo siguiente:

«Sí, porque gitano soy
como los Pet Shop Boys…».

¿Cómo los Pet Shop Boys? Los Pet Shop Boys son un dúo británico de hace años, que tuvieron un momento importante de fama y de ventas, de piel ultraclara, totalmente anglosajones, nada gitanos.
Ha sido hace poco cuando, escuchando esta canción con más gente, he contado la anécdota y me han aclarado que no dice “Como los Pet Shop Boys”, sino “Como lo siento voy”.
Ahora de mayor, sigo diciendo “Espinajár déis náit” cuando oigo la canción de los Beatles, igual que cuando era pequeño, en lugar de “It’s in a hard day’s night”, que siempre me pareció incomprensible. Esta “espinajár” es lo que yo entendía y sigo hoy entendiendo en la voz de Lennon o de McCartney.
A un amigo, sin embargo, fui yo quien lo sacó de un error al cantar la ranchera: «Guadalajar guajano, México en una llanura», cantaba él, en lugar de “Guadalajara en un llano». A veces se enquistan ideas o frases o pensamientos equivocados que luego persisten y pasan a formar parte de nuestro patrimonio individual.
A otro nivel, perduran expresiones que seguimos aplicando y entendiendo, como “tirar de la cadena” (que hoy debería sustituirse por “apretar el botón” en casi todas las circunstancias) o “colgar el teléfono” (que debería ser “pulsar la tecla roja”, pues no hay ya en casi ningún sitio teléfono alguno que desactive sus circuitos por el peso del auricular al ser enganchado en una percha, como antiguamente).
Frases como las anteriores son el fruto de muchos años de uso y costumbre. En estos últimos años de avances tecnológicos han surgido otras palabras y formas de expresión no verbales que enseguida han quedado obsoletas. El “cederrón”, por ejemplo, que admitió la Real Academia para referirse al CD-ROM (el cedé o CD, como ese de los Gipsy Kings que citaba al principio). A nivel no verbal, el ordenador está lleno de “metáforas” que representan objetos físicos de la vida cotidiana y que uno entiende independientemente del idioma que hable, como el “Escritorio” o la “Papelera de reciclaje”. En muchos programas informáticos se asocia el símbolo de un disquete a la función de “Guardar”, cuando la mayoría de los ordenadores que se venden hoy (si no todos) no tienen ya ni siquiera disquetera, y raro es aquel usuario que los sigue usando. Los niños asocian el símbolo del disquete a esa acción del ordenador, aunque no los conozcan ni los usen, y tiran de la cadena aunque ya las cisternas estén a la altura del lavabo, y cuelgan el teléfono sin preguntarse el lugar en el que han de hacerlo. La única acepción de “Colgar” que da el diccionario de la RAE está claramente anticuada: “Colocar el auricular del teléfono en su sitio interrumpiendo o dando por terminada una conversación telefónica”.

Me jubilo

2010-02-09T09:47:00.000+01:00

En el Test de Rorschach, el psicólogo o el psiquiatra va presentando al paciente una serie de manchas de tinta simétricas, como la que aparece en la figura, de las que el sujeto debe extraer una interpretación y explicarla al terapeuta. En la del ejemplo puede haber dos enanitos de Blancanieves bailando, dos gnomos chocando las manos celebrando que algo les ha salido bien, los órganos internos que se observan tras realizar una disección, un diamante blanco en el centro o acaso una copa, no sé si unos osos a los lados…

Si todo va como debe, dentro de veinticinco años estaré a punto de jubilarme. Nací en los últimos años de la generación del “baby-boom”, y estoy situado un poco por encima de la zona más ancha de la pirámide de población española, que también aparece a la derecha. Como se ve en la zona inferior de figura (que, por otra parte, hace que la pirámide no se parezca en nada a las de Keops, Kefrén o Micerino, sino que se parece más bien a un hongo atómico o a una hecatombe: haciendo una analogía con los enanitos, quizá fue esto lo que vio el Ministro de Trabajo cuando dijo que habría que extender la edad de jubilación hasta los 67 años), el número de habitantes en España por debajo de los 30 años es muy inferior al de los que estamos por encima. Parece haber una tendencia a la recuperación de la población, que se observa en el ligero incremento de recién nacidos por debajo de la estrecha cintura de la mujer (población en torno a los de diez años) a que puede asemejarse la figura (Dios mío, en qué estaré yo pensando). Hoy, hay unos 31,5 millones de personas en edad de trabajar (entre 16 y 64 años, ambos inclusive), de los cuales 19 millones tienen trabajo, 4,2 millones están en paro y unos 8 millones hacen otras cosas (estudian, tienen alguna enfermedad o discapacidad que les impide trabajar, viven de las rentas, etc.). Por otro lado, hay unos 12 millones con 65 años o más, de los que una inmensa mayoría han de estar cobrando una pensión. En una situación normal, podría haber 21 millones de personas trabajando y 2 millones de parados para esos 12 millones de mayores.

El Instituto Nacional de Estadística (www.ine.es) prevé que en 2035 haya casi 53 millones de habitantes en España, de los que:

13,4 millones tendrán más de 65 años (1,5 millones más que ahora)
31,5 millones estarán en edad de trabajar (como ahora). Si se mantiene la proporción actual y no hay una crisis como la de ahora, habrá 21 millones de ocupados y 2 millones de parados. Suponemos que la cosa puede mejorar, y que tal vez haya un milloncejo más de ocupados y uno menos de parados.
13,4 millones de mayores de 65 años.

En resumen, podemos hablar de 22 millones de ocupados para 13,4 millones de mayores de 65, lo que da una ratio de 1,64 ocupados por cada mayor. En una situación normal, hoy habría 21 millones de ocupados para 12 millones de mayores, lo que supone 1,75 ocupados por cada mayor.

En lugar de 1,75 habrá 1,64, lo que no parece ser tan grave y tan insostenible para nuestro sistema de Seguridad Social, y parece entonces un poco tonta la propuesta esa de aumentar en dos años la edad de jubilación, lanzada de forma repentina y urgente.

Confieso que, al comenzar esta columna, no me parecía mal esa propuesta del ministro (luego creo que rectificada), porque pensaba que las cosas en el futuro estarían mucho peor. Ahora, tras este pequeño análisis (quizá me he equivocado, pero he mirado con cuidado los números del INE, he repasado las cuentas y creo que no), pienso que sí está fuera de lugar, y que los 65 seguirán siendo una buena edad para retirarse.

Otro tema es el de la esperanza de vida (que aumentará algo y prolongará un poco los años de pensión), y la conveniencia o no de que no sólo el país, sino el mundo entero, sigan soportando aumentos de población tan grandes sin tomar medidas drásticas de sostenibilidad (alimentos y energía, fundamentalmente). Una canción de Siniestro Total decía: «Cada día somos más; córtatela ya, papá». Y en un chiste uno le dice a otro que son trece hermanos, y éste le dice: «Joder, pues tendréis a tu madre en un altar». Y el primero responde: «Sí, porque si la bajamos se la f... mi padre».

Urinarios

2010-01-18T21:28:00.000+01:00

La mayoría de las mujeres no lo sabrá, pero muchos urinarios de locales y edificios públicos tienen, junto a su desagüe, una mosca pintada que parece real, y que se dibuja ahí para que los varones traten de hacer puntería y no dejen los alrededores todo perdido, como si estuvieran en su propia casa. Hay algunas empresas que los fabrican y venden directamente así, ya ilustrados, y tengo entendido que las tareas de limpieza se facilitan mucho. En los casos en que las cerámicas ya estaban instaladas sin el insecto, los propietarios han optado por colocar dianas de goma agujereadas cuyo centro (marcado con 100 puntos) se sitúa encima del sumidero, de manera que se incita también a apuntar y no manchar.

Navego por Internet mientras escribo esta columna para buscar un artículo en el que se discutía, con todo rigor matemático, el número óptimo de urinarios que deben colocarse en un aseo público en función de las dimensiones de éste: supongamos un restaurante en el que se colocan, juntos, tres urinarios en una misma pared: el primer usuario que llega tiende a ponerse en el más alejado de la puerta (en la fotografía que ilustra este texto, por ejemplo, se iría al de la mujer de la izquierda, que tiene una lupa en la mano); el segundo usuario, al llegar y ver ese ocupado, se pone en el que se encuentra más alejado (al de la derecha en este caso, el de la mujer que señala hacia abajo riéndose y tapándose la boca). El tercero que llegue, en lugar de utilizar el del centro (cuya correspondiente mujer parece sostener unas tijeras), prefiere normalmente esperar o dirigirse a un inodoro y cerrarse la puerta, de manera que uno de los urinarios queda siempre inutilizado (los varones sabemos que es muy raro llegar y encontrarse a alguien que ocupa, estando él solo, directamente el del medio). De este modo, el propietario de la finca ha malgastado un tercio del presupuesto de esa dependencia, puesto que uno de los tres apenas se utilizará. Igualmente, la instalación de cuatro unidades juntas supone en la práctica un derroche del 50%, pues el primer usuario se instala en uno de los extremos, el segundo en el opuesto y apenas se usan los dos que quedan libres entre medias. Con cinco instalados, sin embargo, tienden a ocuparse tres, pues los usuarios siempre dejan uno de separación, con lo que el aprovechamiento es superior al 50%.

A esta forma tan habitual del comportamiento humano se la conoce como el “Protocolo Internacional de Elección de Urinario” (International Choice of Urinal Protocol, en inglés) y ha sido intensivamente estudiado, de modo que el número de urinarios que debe instalarse para lograr el mejor aprovechamiento responde a la sucesión 3, 5, 9, 17, 33… que procede de la fórmula 2^k+1 (dos elevado a k, más uno, en donde k es un número natural).

El protocolo falla, desde luego, cuando llega algún desaprensivo y se pone a tu lado teniendo los demás libres.

Publicado en El Día de Ciudad Real