afterBeatles

Las fosas comunes y la economía

2012-02-12T20:34:00.002+01:00

Acabo de ver el vídeo estremecedor que ha producido, según leo, Pedro Almodóvar, en apoyo a la investigación sobre los crímenes, asesinatos, abusos, vejaciones, desapariciones, violaciones, encarcelamientos, etcétera cometidos bajo la autoridad del régimen dictatorial franquista. Sin quererlo, me ha venido a la cabeza el extracto que leí hace unos meses sobre un programa de la CNN en el que

El poder de cómo llamarse

2012-02-09T19:09:00.002+01:00

Dicen que la cara es el espejo del alma y que un grano no hace granero, aunque ayude al compañero. También dicen que el nombre que uno tenga lo marca a uno y le deja una impronta seria en su personalidad, y que no es lo mismo llamarse Manuel en España, Mohamed en Marruecos o John en los Estates que, no sé, Macario por ejemplo, en cualquiera de los tres países. Por ver lo que pasaba, llamé a mis

Mi vida en las antípodas

2012-02-07T01:47:00.003+01:00

Hacía tiempo que había leído el cuento de los antípodas. Cada persona tiene un antípoda que, en cada momento, se encuentra exactamente, sobre el globo terráqueo, en el punto opuesto al de uno mismo, moviéndose con él consensuadamente, hacia el este si uno avanza hacia el oeste, hacia el norte si uno va al sur, de modo que los dos se mantienen siempre unidos por una línea imaginaria que pasa

Difícil que ocurra

2012-02-06T00:17:00.001+01:00

¿Lo prefieres en cómic? Cuando destruyó por fin a la humanidad, labor en la que empleó tres horas, porque fue dando navajazos y entonces se retrasó un poco, el Doctor Peterson marchó andando hasta la isla desierta, por encima de los cientos de millones de cadáveres que flotaban en las aguas del océano. Niveló sobre el suelo la camilla que había llevado con él, poniéndole la rótula de un

Bruno y su hermano, de Si yo soy yo

2012-02-04T20:42:00.001+01:00

Durante unos días, en la Plaza de la Constitución se encuentra instalada una carpa con una pequeña exposición de la obra social de La Caixa titulada «Violencia: Tolerancia Cero». Por las paredes de los pasillos angostos hay algunas frases antiviolencia; un espacio que imita el aula de un colegio con una pizarra en la pared y unos pupitres, sobre los

Despertar a la vez que la muerte

2010-10-04T15:00:00.001+02:00

La noche del jueves 23 al viernes 24 me desperté en mitad de la noche con un gran dolor de espalda, aquí en esta zona en la que me toco: me quedé dormido, como tantas otra veces, en el primer diez por ciento de Royuela… perdón, Rayuela, la novela de Julio Cortázar que, como yo, tantísima gente ha empezado y no ha terminado. Y no es que sea algo que yo suponga o me imagine,

Indexados

2010-09-27T15:00:00.001+02:00

Fue Cecilia quien me dijo que el autor de la fotografía que andaba buscando hace dos semanas a través de esta página es Henri Cartier Bresson, un fotógrafo francés que falleció en 2004. Según veo en Internet, tuvo un discípulo llamado Ferdinando Scianna, que tiene algunos retratos en blanco y negro de una tal Maria Grazia Cucinotta que quitan el hipo. Pero ese no es el tema de este artículo.

Qué gusto de multa

2010-09-20T15:00:00.002+02:00

A veces pienso que el Estado es una gran máquina con pesados engranajes que comienzan a girar con pereza cada vez que un ciudadano presenta, en alguna ventanilla, alguna solicitud o algún recurso. Esos engranajes están formados por el cuerpo de funcionarios, uno de los cuales recoge el documento, le coloca el sello con el número de registro de entrada y lo deja en una bandeja, a la espera de que

Foto encontrada

2010-09-14T13:53:00.002+02:00

Solucionado. Ya me han contado que la foto buscada es de Henri Cartier Bresson.

Se busca foto

2010-09-13T16:00:00.003+02:00

Hace poco visité en un museo una exposición de fotografías, de entre las cuales me llamó la atención la que ilustra este texto, por lo que le eché una foto a la propia foto, y de ahí que no se distingan, con la calidad que merecen, las dos mujeres que aparecen retratadas: la más cercana a nuestros ojos parece observar algo así como un mapa o plano de la ciudad en la que se

Sabina en Daimiel

2010-09-06T10:53:00.006+02:00

He oído que la gente que sufre la amputación de algún miembro continúa, durante algún tiempo, teniendo la sensación de que la pierna o el brazo cortados siguen estando ahí y creo que, cuando cambian de postura en la cama del hospital, hacen con el hueco el movimiento correspondiente, tratando de llevar lo que ya no está al sitio que, unos días antes, ocupaba con normalidad; o que sienten picor en

Un cuento incompleto

2010-08-21T12:31:00.005+02:00

El año anterior había comido mucho arroz blanco con tomate y huevo, porque es un plato que se me daba bien y a mis compañeros del piso de estudiantes les gustaba la forma en que lo cocinaba, con bastante ajito. Como para este año, sin embargo, uno había terminado la carrera y el otro estaba de Erasmus, a principio de curso me pasé por el tablón de anuncios que

El negro Viñas (y II)

2010-08-02T14:14:00.001+02:00

Un día, sin embargo, la maestra alzó su mirada para mirar el cielo. El día había lucido de manera radiante durante la mañana, pero la ciudad se oscureció en un instante por alguna nube que se cruzó en el camino entre el sol y la escuela. Cuando ella retornaba hacia abajo sus ojos, los ojos de los dos se cruzaron y se aguantaron serios durante un momento. El Negro Viñas le sonrió enseguida y le

El negro Viñas (I)

2010-07-29T09:00:00.000+02:00

Antes de que triunfara el golpe de estado en el Uruguay, el Negro Viñas y otro grupo de amigos intentamos organizarnos para hacer una revolución no violenta, pero que trajese al país resultados similares a los que, desde comienzos de los años sesenta, se fueron percibiendo en Cuba: un plato para todos, todos los días del año; obligación universal de educarse; derecho a la

Viaje imaginario

2010-07-27T02:36:00.003+02:00

Decía el portugués Almeida Garret que los libros hay que leerlos en su contexto. Para prepararme para los contextos que me han esperado en varias ocasiones, he leído a Paul Bowles antes de viajar a Egipto y a sus desiertos de arena; a Paulina Chiziane antes de visitar Mozambique; a Mario Benedetti y a Francisco Espínola antes de Uruguay; a Carlos Fuentes cuando estuve en

Viaje de regreso

2010-07-17T18:08:00.003+02:00

Hace unos minutos el comandante del vuelo IB-6012 ha anunciado que “nos encontramos al final de la primera parte del partido Uruguay-Alemania, y Uruguay va ganando…”; aquí se le ha dejado de oír porque los pasajeros del avión han roto en vítores y aplausos, y ha sido el personal auxiliar el que ha ido anunciando, de viva voz, los 2 goles contra 1.Al subir al avión me han dado prensa española de

Crónicas uruguayas (III)

2010-07-07T01:53:00.002+02:00

Durante estos días en Montevideo he utilizado alguna vez el “viejo truco para espera al Circular” que me enseñó una vez mi compañero Juan Pablo: “Cuando veas que el autobús no viene te enciendes un cigarro, y antes de la tercera chupada lo verás aparecer doblando la esquina o surgir desde el rasante”. El transporte público en esta ciudad funciona muy bien, aunque a veces demore un poquito de más

Crónicas uruguayas (II)

2010-06-24T00:47:00.013+02:00

Así como los pintores firman sus cuadros o los escritores sus libros, los arquitectos de Montevideo dejan, en las fachadas de los edificios que sienten que les han quedado bien, una placa metálica o de piedra con su nombre escrito en sobrerrelieve. Me dijeron de esta ciudad que es una suerte de Buenos Aires provinciano, y puede que así sea. Resulta ser una ciudad de infinitos rincones, pero

Crónicas uruguayas (I)

2010-06-21T12:00:00.001+02:00

En el diario La República, que es uno de los más leídos en el Uruguay, se informaba ayer de que la federación de fútbol de este país había contratado un vuelo chárter para viajar a Sudáfrica el 4 de junio, y que ya había cerrado la vuelta para el 24, dos días después de jugar contra México. Aunque creo que no está totalmente decidido, los uruguayos dan por bien perdida la parte de los 792.000

Arte aleatorio

2010-06-08T09:47:00.003+02:00

Una vez hablé aquí de las posibilidades de los decimales del número Pi, que son infinitos y no periódicos (es decir, que no poseen secuencias que se repitan siempre, como en el número 7,253253253…). Fantaseaba y decía que, haciendo corresponder a cada pareja de números una letra (los dígitos 00 a la A, 01 a la B, 01 a la C, etcétera), podríamos encontrar cualquier texto escrito en Pi. Con esta

Cartas

2010-05-26T16:52:00.000+02:00

La Electrónica y la Informática y la telefonía móvil con sus mensajes cortos y la posibilidad de estar localizados permanentemente, han casi eliminado de nuestras vidas las cartas personales en papel, que a veces llegaban a nuestros buzones perfumadas con las gotas de alguna esencia, depositadas con cuidado por nuestro amante entre sus letras manuscritas para que imagináramos, en la distancia, el

La farsa monea

2010-05-11T13:13:00.004+02:00

En una película ambientada en la Segunda Guerra Mundial y que, según recuerdo, está basada en hechos reales, un grupo de judíos internados en un campo de concentración alemán se dedican, bajo la vigilancia estricta de las SS, a tratar de reproducir, con la mayor precisión posible, billetes de libras esterlinas. El objetivo del Gobierno alemán es introducir en Gran Bretaña moneda falsa de manera

La independencia de los jueces

2010-05-04T13:14:00.003+02:00

La presidenta del Tribunal Constitucional pidió el otro día respeto para el tribunal que preside ya que “ciertos sectores políticos y mediáticos” han emprendido una “desproporcionada e intolerable campaña de desprestigio”. Hace un tiempo, un grupo de alumnos me dieron unos trabajos que debían entregarme, porque la nota que obtengan en éste cuenta para la nota final de la asignatura; lo cierto

El regreso

2010-04-26T10:35:00.000+02:00

En “Juegos de la Edad Tardía” y en “Hoy, Júpiter”, el escritor Luis Landero atribuye a dos de sus personajes un pasado falso, pero que aparece retratado en fotografías trucadas: Gregorio Olías, que en la primera novela se hace llamar “Augusto Faroni”, posa en destinos lejanos, como los polos o las selvas amazónicas; en la segunda, uno de los protagonistas aparece retratado creo que en París,

Maricón

2010-04-20T11:43:00.000+02:00

En una película que vi hace muchos años y cuyo título no recuerdo (quizá algún lector lo sepa por la pista que voy a dar y pueda ayudarme a buscarla), un ciudadano español (quizá Antonio Resines, ahora que lo pienso), o europeo o norteamericano, viaja en un viejo autobús por las carreteras montañosas de algún país sudamericano, quizá Colombia, Bolivia, Perú, nombres todos que me resultan

Detección del idioma

2010-04-13T10:20:00.000+02:00

Es probable que alguno de los improbables lectores de esta columna utilice algún programa informático para escribir sus textos. El Microsoft Word es el más frecuente, y quizá alguna vez el lector mezcle un párrafo en español con otro en un idioma diferente, como por ejemplo este párrafo que aun no ha terminado y las siguientes líneas, que pertenecen a una canción de Bob Dylan:“How does it feelTo

Cien columnas

2010-04-05T11:48:00.001+02:00

Hace algunas semanas, he publicado cien columnas en el diario El Día de Ciudad Real durante cien semanas ininterrumpidas. Por curiosidad he calculado algunos datos:a) Entre todas suman 67.607 palabras. No he contado aquí los números, que han sido unos cuantos cientos.b) Muchas de esas palabras aparecen más de una vez: “de”, por ejemplo, es la palabra más corriente y aparece 4.006 veces;

Inventar y descubrir

2010-03-23T18:51:00.000+01:00

Un profesor que tuve en octavo nos dijo que el invento humano que más le fascinaba era el juego formado por el pistón y el cilindro en el motor de explosión. Le maravillaba esa distancia mínima entre ambos componentes, que permite que la mezcla de gasolina y aire suban a comprimirse empujados por la biela, para explotar y bajar con violencia cuando la bujía hace saltar su chispa. Otro

El azar

2010-03-04T09:07:00.003+01:00

Hace doce años viajé a una reunión y a un congreso a Curitiba, en Brasil. Entre la reunión y el congreso había un fin de semana entre medias, y aproveché para ir a visitar las cataratas de Iguazú. Tengo que decir que hice este viaje solo, y que pedí a alguien que me inmortalizase ante aquellos impresionantes saltos de agua. Me sacó un foto descentrada, en la que el protagonista parece ser un

Conmutación de paquetes

2010-02-23T09:41:00.001+01:00

Como se sabe, Internet permite la comunicación de cientos de miles o millones de ordenadores en todo el mundo mediante elementos físicos llamados switches, routers, bridges, que se interconectan a través de millones de kilómetros de cables de cobre o fibra óptica, señales de satélite que viajan por el espacio y señales inalámbricas de menor alcance. Internet es una red enorme con multitud de

Espinajár déis náit

2010-02-17T12:08:00.001+01:00

En cuarto o quinto de carrera me compré un CD de los Gipsy Kings (los “Reyes Gitanos”, un grupo rumbero francés) en el que hay una versión muy bailable del Volare de Domenico Modugno. Otra de las canciones (la sexta de este disco de carátula azul) se titula “Soy”, y durante años no me he explicado cómo era posible que los Gipsy cantasen lo siguiente:«Sí, porque gitano soycomo los Pet Shop Boys…».

Me jubilo

2010-02-09T09:47:00.000+01:00

En el Test de Rorschach, el psicólogo o el psiquiatra va presentando al paciente una serie de manchas de tinta simétricas, como la que aparece en la figura, de las que el sujeto debe extraer una interpretación y explicarla al terapeuta. En la del ejemplo puede haber dos enanitos de Blancanieves bailando, dos gnomos chocando las manos celebrando que algo les ha salido bien, los órganos internos

Urinarios

2010-01-18T21:28:00.000+01:00

La mayoría de las mujeres no lo sabrá, pero muchos urinarios de locales y edificios públicos tienen, junto a su desagüe, una mosca pintada que parece real, y que se dibuja ahí para que los varones traten de hacer puntería y no dejen los alrededores todo perdido, como si estuvieran en su propia casa. Hay algunas empresas que los fabrican y venden directamente así, ya ilustrados, y tengo

LA RAREZA DE LA NORMALIDAD

2009-12-25T20:03:00.002+01:00

Un amigo me dijo hace poco que la belleza es la justificación de lo inútil: una flor; un sonido que, desorganizado, sonaría estridente, pero que, con sus notas colocadas adecuadamente, resulta agradable y melódico; un cuadro como “La rendición de Breda”, que muestra no sólo la maestría de Velázquez, sino también el gesto humilde del vencido, y el respeto y la consideración evidenciados por el

La mujer y la ingeniería (Informática)

2009-12-17T23:32:00.003+01:00

Hace unos días asistí a la graduación de la Escuela Superior de Informática. Se trata de un acto dirigido a los alumnos que han finalizado la carrera en el curso académico anterior, que les sirve de homenaje y al que también se invita a sus familiares. A los titulados se les entrega un diploma, una beca y un pequeño detalle. En esta ocasión, se trataba de los titulados de la décima promoción de

Encrucijadas

2009-11-19T11:11:00.001+01:00

Como el tiempo avanza siempre hacia delante y no se puede retroceder, la vida no da nunca segundas oportunidades: un viaje que pudimos emprender y no lo hicimos; un boleto de lotería que se nos ofreció y no compramos y que luego tocó; una palabra de amor o amistad o enemistad, que puede haber sido pronunciada o callada sin valorarla ni a la palabra misma ni a sus consecuencias; un corte de

CUENTOS DESDE EL ESPEJO (y II)

2009-11-10T09:44:00.000+01:00

Reconozco que, por mi heterotaxia, a veces había pensado que acaso la vida auténtica fuese la que ocurre dentro de los espejos, de tal manera que yo sería el reflejo de mi cuerpo real, que estaría ahí adentro. Había pensado que quizá el espejo de mi dormitorio, o el espejo ante el que me afeito, tal vez alberga, dentro de él, una réplica completa del mundo entero, lleno de recovecos como el mundo

CUENTOS DESDE EL ESPEJO (I)

2009-11-03T09:31:00.000+01:00

Cuando nací, me dieron en el culo unos primeros azotes para desatorarme y abrir mis pulmones y forzar mi llanto, y que mi madre me oyera y supiese que había dado a luz a un niño sano. Me dejaron un rato en sus brazos y creo que ella, agotada y desangrada como estaba y con las piernas aún abiertas mientras seguían hurgándole entre ellas, me contempló más como a un quiste molesto recién

LA CRISIS DE LOS 28

2009-10-06T12:10:00.002+02:00

Un chiste viejo de informáticos dice que «En el mundo hay 10 clases de personas: las que saben binario y las que no». El sistema binario es un método de numeración en el que se utilizan solamente dos símbolos, el cero y el uno, en lugar de los diez habituales. En el sistema decimal se utilizan diez símbolos, del cero al nueve, según parece porque, cuando las matemáticas no eran más que un

El ADN de Dios

2009-09-30T09:03:00.000+02:00

A veces pienso en algunos misterios de la religión que me enseñaron, y que es la que durante siglos o milenios tocó enseñar por esta parte del mundo. Si hubiera nacido en otras latitudes, se me habría explicado la religión islámica o la budista; si hubiera nacido en otro tiempo, quizás adorase a Zeus o a Artemisa, a Thor o a Odín, a Hércules o a Baco. Se me enseñó, sin embargo, el

LA VIDA EN CANCIONES

2009-09-22T18:30:00.003+02:00

Desde que éramos novios, a mi marido le ha traicionado su subconsciente cantarín. Cuando, recién sacado el carné de conducir, me llevaba por las noches hacia ese descampado en las afueras de la ciudad, ya dejaba entrever lo que iba barruntando, con aquella canción de Los Inhumanos que hablaba de un Simca 1000, aunque su coche fuese algo más moderno y tuviera los asientos parcialmente reclinables.

Últimos minutos del toro

2009-09-02T09:49:00.000+02:00

Durante toda la tarde he estado oyendo golpes secos cerca de mí. Aquí tengo algo de paja y un bebedero. Imagino que mis otros compañeros de viaje están en los chiqueros que hay al lado, semejantes a este en el que me han encerrado. Todavía los huelo. En un cierto momento he vuelto a oír los tambores y las cornetas; esperaba escuchar nuevamente el ruido de una puerta próxima que se abre, pero en

ENERGÍAS ALTERNATIVAS

2009-07-24T18:13:00.002+02:00

Desde hace algunos meses, la factura de la luz trae un gráfico de sectores que informa del origen de la electricidad que consumimos. El 20,7% procede de fuentes renovables (solar, eólica, etc.), el 19,3% de centrales nucleares y el 60% restante, de fuentes de energía que emiten dióxido de carbono (cogeneración, gas natural, carbón, etc.). En estos porcentajes se incluyen únicamente las fuentes de

NOTAS DE UN DÍA LLUVIOSO EN UN VIAJE FUGAZ

2009-07-11T16:03:00.002+02:00

Pienso que uno puede tener un buen nivel de inglés cuando toma un periódico británico o norteamericano y es capaz de resolver el crucigrama. Tengo entre mis manos (realmente, apoyado en mi rodilla derecha, cuya pierna tengo elevada y cruzada sobre la izquierda; en las manos tengo un cuaderno en el que manuscribo estas notas) la edición de Boston del diario gratuito Metro (cuyas versiones

LA CHICA DE AYER Y LA RECURSIVIDAD

2009-06-25T12:51:00.003+02:00

El domingo 14 terminó “La chica de ayer”, una serie de transcurrir lento pero que me ha tenido pendiente de ella durante varias semanas. Se trata, parece ser, de una versión española de “Life of mars”, serie que tuvo mucho éxito en el Reino Unido. A modo de resumen, se trata de que Samuel Santos, un policía de 2009 al que da vida Ernesto Alterio, sufre un accidente y retrocede a 1977, apareciendo

Palíndromos y anagramas

2009-06-03T09:34:00.003+02:00

Ahora en estos días, la Biblioteca de Autores Manchegos, dependiente de la Diputación Provincial, ha cumplido 25 años. Durante este tiempo, la cultura, la creación e investigación sobre temas manchegos han ido engrosando un catálogo que ahora es muy amplio y que se estructura en diversas colecciones. Como quizá se sepa, uno de los más exitosos es el de Francisco Alía, “La guerra civil en

Inventario

2009-05-26T10:14:00.001+02:00

En ese inventario de frases que mencioné el otro día, tengo algunas que hablan de lo mismo aunque de manera inconexa. Como en un dejà vu, a veces las encuentro en la mitad de un texto y me recuerdan a otro, y entonces rebusco por ahí para localizarlas. Algunas hablan de lugares, otras de emociones, otras de momentos, otras de lo que pudo ser. Con 80 o 90 años de diferencia, me topo en El árbol

Fe de erratas

2009-05-12T09:15:00.002+02:00

Hace poco comenzaron muy de mañana a llamar a casa. Como no suelo madrugar, atendí de mala gana a mi primer interlocutor, que me expresó compungido su pésame por mi propia muerte. Le seguí la corriente, pensando que se trataba de un bromista, y me hice pasar por un familiar de mí mismo. Improvisé para él las circunstancias inesperadas de mi óbito («ya ves», le dije, «tan joven y sin ningún

Luarna

2009-05-06T19:43:00.004+02:00

Una vez le oí decir a la hija de Pepe Isbert, ese pequeño gran actor que rezumaba humildad en todos sus papeles, que “la felicidad no consiste en realizar los ideales, sino en idealizar las realidades”. Apunté la frase en un cuaderno que actualizo cuando encuentro una frase que, en el contexto en el que la leo o la escucho, me parece que encierra algún tipo de conocimiento o enseñanza. Tengo

DOGMAS DE FE

2009-01-29T10:51:00.002+01:00

En el libro “Religión y Ciencia” (que, editado por la Universidad de Castilla-La Mancha, ya cité en una ocasión), el investigador del CSIC Andrés Galera describe, en el capítulo dedicado a Darwin y a su teoría de la evolución, la parábola del relojero: se trata de un individuo que camina por el desierto y se encuentra un reloj (lo imagino de esfera, con una cadena para sacarlo sin perderlo del

La búsqueda de la felicidad

2009-01-15T13:50:00.000+01:00

De entre los pocos mensajes que acudieron a mi móvil nada más comer las uvas, me llegó uno de un compañero informático: «Que este año encuentres felicidad, salud, amor, dinero, paz y todo lo que necesites. Y lo que no encuentres, búscalo en Google. Feliz Año Nuevo». La felicidad, probablemente, es un estado de frivolidad en el que uno permanece mientras se encuentra acorazado en algún grado

Los vicios de mi hermano

2008-12-09T09:58:00.001+01:00

Les confesaré que, desde siempre, he jugado con mi hermano a transmitirnos mensajes telepáticamente. Empezamos pasándonos números, de una cifra al principio, de dos más tarde, de seis o siete cuando ya tuvimos suficiente entrenamiento. Después fueron palabras completas, y más tarde objetos que no nombrábamos pero en los que sí pensábamos, como el jarrón del salón o cierto libro de la estantería.

Nuestros hablares

2008-12-03T09:28:00.002+01:00

En los años de estudiante, los amigos teníamos nuestro punto de reunión en los Hermanos Molina, un bar situado enfrente de los Marianistas que ya se ha quitado. Jose nos servía con amabilidad los refrescos, las cervezas o los medios (a 75 pesetas) que cada uno desease, y allí pasábamos las horas de la tarde antes de ir al Torreón o a la zona de la Estrella. «Vamos a los Molina», decíamos, y en

El cambio de hora

2008-11-04T12:36:00.000+01:00

Los años posteriores a la Tercera Gran Guerra estuvimos muy ocupados con la reconstrucción del mundo y no teníamos tiempo, ni ganas de dedicar recursos, a lo que podríamos considerar pequeñeces.Cuando por fin las industrias engranaron de nuevo sus ruedas dentadas y comenzaron otra vez a producir bienes, cuando la población volvió a enfermar de enfermedades corrientes que podían ser atendidas en