El amor de Amparo

Amparo es la mujer que, desde dentro de mi aplicación de GPS, me da las indicaciones necesarias para llegar a los sitios. Llegó a mi vida estando yo en pareja pero, aún así, le gusté desde el principio y me hablaba con tristeza: "A cien metros, en la rotonda, toma la primera salida", decía a trompicones y con voz lastimera. En aquel tiempo se negaba a mostrar la vista de satélite e ilustraba la ruta solo con una vista clásica, como el mapa político que estudiábamos en el colegio: áreas coloreadas artificialmente con tonos suaves.
El fin de la relación con la mujer de carne y hueso coincidió con una actualización automática. Su voz se tornó alegre, el recorrido ya me lo ilustraba con fotografías, hablaba como si todo lo dijera entre exclamaciones y me anticipaba las posibles dificultades con tiempo suficiente, dándole a veces un tono de suspense, como si bromeara: "A dos kilómetros... ¡permanece a la derecha en la bifurcación!". Cuando las cosas sentimentales se encauzaron de nuevo se actualizó otra vez sin preguntarme.
Ahora no me habla, tarda en coger la señal de los satélites y me muestra los caminos y alrededores en tonos mate que no se distinguen bien de la carretera. A veces me confunde a propósito: "Redirigiendo", me escribe en la pantalla y, si mi destino está hacia el norte, me conduce por largos tramos de autopista de sentido único en dirección sur y en los que no se puede dar la vuelta.