Prólogos

El prólogo es esa parte de los libros que está al principio y que apenas se lee. Algunos prologuistas, incluso, confiesan saberse ignorados de antemano en las primeras líneas de sus prólogos. Lo sé no porque lo haya leído, claro (no leo prólogos), sino porque me lo ha contado gente que dice leerlos, aunque me temo que mienten.

El otro día me encontré a Agustín Muñoz, un amigo y profesor de la Facultad de Letras y que, durante varios años, ha impartido la asignatura “Introducción a la lectura de grandes obras de la Literatura universal” en la Escuela Informática de la UCLM: una asignatura de libre configuración, impartida a informáticos por un hombre de letras, y que ha tenido mucho éxito de matrícula durante sus años de vida. La asignatura ahora desaparece y Agustín me esbozó sus planes nuevos para el próximo curso: reunirse y charlar de alguna obra o de algún autor, poner al asistente en contexto y recomendar una lectura relacionada: creo que era esto, o capaz que no lo era y era otra cosa y yo estoy equivocado.

Una actividad de ese tipo es, al fin y al cabo, de pronunciar un prólogo sin haberlo escrito, de introducir al lector al mundo de ficción que se le presenta o que se le propone. Es algo parecido al “material extra” que viene en las películas de DVD, al “cómo se hizo”, a los finales que se grabaron pero por los que finalmente el equipo de producción no se decantó: como los prólogos, constituyen material audiovisual que apenas se ve.

Hay tantas historias bellas escritas o por escribirse, tantos lugares que visitar, tanto cuadros que contemplar, tantas músicas por escuchar, tanta gente a la que conocer o que merecería la pena haber conocido, que quizá necesitemos de más prologuistas que nos resuman y nos expliquen todo aquello que merece ser conocido y que no cabe en nuestra corta vida.

Como no podemos vivir más y vivimos solamente en un canal (no tenemos paralelismo, apenas podemos hacer dos cosas a la vez: los varones al menos, es bien sabido) que avanza hacia delante sin que pueda, aunque a veces lo lamentemos, retrocederse, precisamos quizás de resúmenes que nos expliquen lo bonito de las cosas: fotografías o vídeos de los lugares a los que no nos dará a tiempo a ir y de los cuadros o esculturas que nunca veremos, biografías de personajes que murieron pero a los que deberíamos haber conocido, buenas sinopsis de los libros que no podremos leer, discos que nos recopilen las mejores arias de ópera o las mejores canciones de pop, buenos amigos que nos descubran las cosas que los hacen felices.

Tenemos una sola vida, pero quizás con los prólogos podamos jugar a que tenemos muchas, a exprimir un poco más esa sola que se nos concede.